무료 카지노 게임의 하드보일드 문체가 극명하게 드러난 6 단어의 소설.
친구들이 단어 6개로 자신들을 울릴 만한 소설을 써 보라고 장난 삼아 내기를 걸자, 그는 즉석에서 이 글을 지어내 판돈을 따냈다고 한다.
겨우 6 단어로 이루어진 하나의 문장안에는 그 자리에 있었던 친구들을 울려버릴 만한 많은 내용이 함축되어 있다. 사용한 적 없는 아기 신발을 판다는 뜻은 아기가 죽었다는 것을 의미하고, 이걸 팔아야 할 정도로 가난하다는 것을 의미한다.
글의 힘은 얼마나 경이로운가!
그는 가장 함축적이고 간략한 글이야말로 진한 감동을 줄 수 있다는 것을 몸소 보여준 것이다.
『헤밍웨이의 무료 카지노 게임』는 55세에 노벨문학상을 수상한 위대한 문호가 쓴 평론, 편지 등을 엮어 출간한 책이다. 무료 카지노 게임에 대해 책을 쓴 것이 아니기 때문에 여러 형식의 글들이 들어있다. 무료 카지노 게임에게 도움이 될 만한 내용이 많아 이를 발췌했다.
지난주 윌리엄 진서에 이어 무료 카지노 게임가 말하는 무료 카지노 게임의 정석은 서로 관통하는 부분이 있다.
이를 유념하며 글을 써야겠다.
생쥐 : 무료 카지노 게임가 되기 위해 젊어서 하면 가장 좋은 훈련은 무엇이 있나요?
Y.C. :불우한 유년 시절을 겪는 거라네. (주 1)
시베리아 유배가 도스토옙스키라는 무료 카지노 게임를 만들었다. 쇠를 두드려서 칼을 만들 듯 무료 카지노 게임는 부당한 일로 단련되어 만들어진다. 도스토옙스키에 관해 궁리를 해보았다. 어쩌면 그렇게 형편없는 글, 믿기 어려울 정도로 형편없는 글을 써서 읽는 사람에게 깊은 감동을 줄 수 있는 걸까?
"개인적인 비극은 잊어버려.
우리 모두 애초부터 실패한 인생이야.
특히 자네는 지독하게 상처를 입어야 진지하게 글을 쓸 수 있을 거야.
지독한 상처를 입으면 그걸 활용해. 숨기려 들지 말고. 과학자처럼 그 상처를 있는 그대로 드러내. 자네 자신이나 자네 가족들에게 생긴 상처라고 해서 그걸 중요하다고 생각해서는 안 돼."
-스콧 피츠제럴드에게-
"현존하는 무료 카지노 게임에 관해 지껄이는 개 같은 글들은 읽지 말게.
항상 죽은 무료 카지노 게임들을 목표로 최선의 글을 써야 하네. 그들이 어떤 위업을 이룩했는지(위업이 아니라 어떤 연상력을 지녔는지) 파악해서 한 명씩 한 명씩 무찔러야 하네."
- 윌리엄 포크너에게 (무료 카지노 게임, 스콧 피츠제럴드와 함께 잃어버린 무료 카지노 게임 세대로 불림)
역시나, 내 마음을 울리는 글들은 모두 아픔을 품고 있는 이유가 있었다. 아픔을 딛고 일어선 무료 카지노 게임야말로 위대하다는 기본을 다시금 깨닫는다. 그래서, 글의 소재가 될 내 아픔을 꺼리지 않게 되었다. 오히려 글 쓸 소재가 생겼다며 좋아하는 내 모습이 가끔은 낯설게 느껴지지만, 럭키비키 아닌가!
무료 카지노 게임와 관련하여 절대적으로 필요한 두 가지 요소 중 하나는 참된 진지함이다.
다른 하나는 유감스럽게도 재능이다.
훌륭한 무료 카지노 게임에게 가장 필요한 재능은 타고난 충격 방어력과 거짓말 탐지 능력이다. 이를 무료 카지노 게임의 탐지기라고 하는데 모든 위대한 무료 카지노 게임들은 이 재능을 보유하고 있다.
좋은 무료 카지노 게임는 가능한 한 거의 모든 것을 알고 있어야만 한다.하지만 당연히 그럴 수 없다. 훌륭한 무료 카지노 게임는 태어날 때부터 모든 것을 아는 것처럼 보인다. 하지만 사실은 그렇지 않다. 단지 의식적으로 노력하지 않더라도 다른 사람보다 적은 시간에 많은 지식을 익힐 수 있는 학습능력을 타고났을 뿐이다.
또한 지식이라도 정의된 것들을 거부할 것인지 받아들일 것인지 식별하는 지능을 가졌을 뿐이다.
하지만 빨리 익힐 수 없는 것, 누구에게나 주어진 시간이지만 수많은 시간을 바쳐야 습득할 수 있는 지식들이 있다. 그 단순한 지식들을 배우는데 한평생이 걸린다.그러므로 각자 살아가면서 얻는 아주 적은 양의 새로운 지식들을 위해 매우 비싼 대가를 치러야 한다. 그리고 그런 지식만이 무료 카지노 게임가 남길 수 있는 유일한 유산이다.
진실되게 쓰인 소설은 전반적인 지식에 보태지고 그 지식은 다음 세대의 무료 카지노 게임들 손에 맡겨진다. 하지만 그다음 세대의 무료 카지노 게임도 경험의 일정 비율을 지불해야만 상속권자로서 자신에게 주어진 지식을 소화하고 이해할 수 있게 된다. 그리고 거기서부터 다시 출발해야 한다.
누군가 이야기를 만들어내면 그 이야기의 진실성은 무료 카지노 게임가 지닌 삶에 대한 지식의 양과 진지함의 정도에 비례한다.그래서 무료 카지노 게임가 이야기를 창작할 때 그 이야기는 무료 카지노 게임만큼 진실해진다.
물론 무료 카지노 게임는 이야기에 살을 붙여야 한다. 사진처럼 밋밋해서는 안된다. 하지만 반드시 자신이 알고 있는 범위 안에서 지어낸 이야기여야 한다. 내가 이룬 성공은 모두 내가 아는 것에 관한 글을 써서 이룬 것들이다.
'노인과 바다'는 내 평생을 바쳐 쓴 글이다. 쉽고 편안하게 읽히는 짧은 글처럼 보이지만 눈에 보이는 세상의 모든 면이 담겨 있고 동시에 인간의 정신세계도 담고 있다.지금으로서 내 능력으로 쓸 수 있는 가장 훌륭한 글이다.
내가 지금껏 하고 있는 일은 내 글을 읽고 나면 실제로 그 전원을 경험한 것처럼 표현해 내려고 노력하는 것이다. 사실 이건 굉장히 어려운 일이다. 그렇게 하려면 전원에 대한 낭만적인 생각은 접고 글을 쓰는 내내 전원에 대한 모든 것을 완벽하게 알아야 한다. 때로는 글이 아주 잘 풀려서 삼림지대를 뚫고 그 안으로 들어갔다가 개간지로 나오기로 하고 높은 지대까지 올라가서 호수의 지류 너머로 언덕을 볼 수 있을 만큼 전원을 제대로 그려낼 때도 있다.
일단 글 쓰는 법을 익히고 나면 목표는 오로지 모든 것, 모든 감각, 눈에 보이는 모든 것, 모든 느낌, 모든 장소, 모든 감정을 독자에게 전달하는 것이다.그러기 위해서는 자신이 쓴 들을 전체적으로 살펴봐야 한다.
좋은 글은 저절로 될 수 있는 일도 아니고 그렇다고 절대로 할 수 없는 일도 아니다.
무료 카지노 게임는 끊임없이 반복되는 도전으로 내가 지금껏 했던 그 어떤 일보다 어려운 일이다.
그래서 나는 글을 쓴다. 그리고 글이 잘 써질 때 나는 행복하다.
좋은 책을 읽고 나면 그 이야기가 모두 나에게 일어난 것 같은 생각을 하게 된다.
좋은 일, 나쁜 일, 절정의 환희. 후회, 슬픔 그리고 등장인물들과 배경이 되는 장소와 날씨에 이르기까지 모든 것들이 고스란히 나의 경험이 된다.
정말 좋은 글들은 아무리 여러 번을 읽어도 도대체 어떻게 썼는지 알아낼 수가 없다. 모든 위대한 글에는 수수께끼가 존재하고, 그 수수께끼는 파헤쳐지지 않기 때문이다. 이 사실은 계속될 것이며 언제나 유효하다. 그래서 좋은 글을 다시 읽을 때마다 우리는 뭔가 새로운 것을 찾아내거나 새로운 깨달음을 얻게 된다.
산문이 무료 카지노 게임 중에서 가장 어려운 일일 거다. 참고 문헌, 다시 말해 오래된 중요한 문헌 같은 게 없다는 말이다. 그저 백지, 연필 그리고 사실보다 더 사실적인 이야기를 만들어내야 한다는 의무감이 전부다.
있을법하지 않은 소재를 찾아내 완벽하게 있을 법하고 흔한 이야기로 만들어내야 하고 또한 평범하게 보이도록 해야 한다.
그래야 그 이야기가 글을 읽는 사람의 경험이 될 수 있다.
결국 우리가 우리의 이야기를, 또는 누군가의 이야기를 바탕으로 글을 쓸 때 가장 진실되고 좋은 글이 된다는 것을 깨닫는다.
산문 무료 카지노 게임가 자신이 쓰고 있는 것에 대해 잘 알고 있다면 자신이 아는 것을 생략할 수 있다.
무료 카지노 게임가 정말로 진실한 글을 썼다면 독자는 무료 카지노 게임가 경험했을 때만큼 강렬한 감정을 느낄 수 있다.
빙산의 움직임이 지닌 장엄함은 그 8분의 1에 해당하는 부분만 수면 위로 떠올라 있다는 데 있다.하지만 무료 카지노 게임가 몰라서 생략하는 경우에는 글에 빈 공간만 생길 뿐이다.
녹새치가 짝짓기 하는 모습을 본 적이 있고 그에 대해 잘 안다. 그래서 그 내용을 생략했다.
같은 바다에서 50여 마리의 향유고래 무리를 보았고 그중 한 마리에 거의 60피트 정도 되는 작살을 박아 넣었다가 놓친 적도 있다. 그래서 그 부분을 생략했다.
어촌에서 알게 된 이야기도 모두 생략했다. 하지만 그런 지식들이 빙산의 수면 아래 부분을 이룬다.
나는 햇살이 어깨 위로 내려앉는 카페의 한쪽 구석에 앉아 공책을 펴고 글을 썼다. 종업원이 커피를 가져다주었다. 커피를 반쯤 마시고 식어버린 커피를 테이블에 내려놓고 다시 글을 썼다. 무료 카지노 게임를 멈췄는데도, 물속에서 송어가 노니는 게 보이는 강을 떠나고 싶지 않았다. 통나무를 엮어 만든 다리가 수면에 부딪혀 물결이 조용히 밀려왔다가 밀려나갔다. 이야기는 전쟁에서 돌아온 사람에 관한 것이었지만 정작 전쟁에 관한 언급은 하나도 없었다.
<철 지나서는 매우 단순한 이야기다. 그리고 실제 사건의 마지막 부분은 생략했는데 노인이 목을 매달아 죽는 이야기였다. 그 부분은 내가 새로 세운 이론을 근거로 생략했다. 그건 무료 카지노 게임가 무엇을 생략했는지 알고, 생략된 부분이 이야기에 더욱 힘을 실어주고, 독자가 이해했던 것 이상을 느끼게 해 준다면 무엇이든 생략할 수 있다는 이론이다.
독자를 주눅 들게 하는 책은 기념비적이긴 하지만 지루하다. 기념비적인 책을 멀리하고 서사시를 피하라. 거창하고 큰 그림을 그릴 수 있는 사람은 장엄하지만 별 볼일 없는 그림도 충분히 그릴 수 있다.
게티즈버스 연설문이 짧은 것은 우연이 아니다. 산문 무료 카지노 게임의 법칙은 수학, 물리학, 비행의 법칙처럼 변하지 않는다.
언제나 너무 많이 쓰려고 하는 유혹에 시달린다. 하지만 쓸데없는 말들을 쳐내야 하는 교열 작업을 하지 않기 위해 그 충동을 잘 통제하고 있다.(…) 거짓된 문체를 구사하면 얼마든지 많은 글을 쓸 수 있다.
실제로 무료 카지노 게임는 빙산 이론을 제창했다. 글로 드러나는 것은 사실의 극히 일부만 살리고 나머지는 무료 카지노 게임의 머릿속에 있다는 것이다. 심지어 자살하는 노인의 마지막도 소설에서 생략할 정도가 아닌가. 마무리의 여백이 나에게는 특히 어렵다. 너무 많은 것을 알려주려는 무료 카지노 게임에서 벗어나야 무료 카지노 게임라고 할 수 있을 것이다.
첫째, 오늘 어떤 일이 있었는지 살펴본다.
물고기를 보면 정확히 그 모습을 본다.
물고기가 뛰어오르는 모습을 보고 짜릿함을 느꼈다면 어떤 움직임이 그런 감정을 일으켰는지 알아낼 때까지 계속 돌이켜본다.
물에서 솟구쳐 오르며 만들어내는 선이었는지, 아니면 바이올린 줄처럼 팽팽하게 지탱하고 있다가 떨어지는 모습이었는지. 아니면 물을 박차고 뛰어오르는 모습이었는지, 또 어떤 소리가 났고 어떤 말이 들렸는지도 기억한다.
그 감정을 일으켰던 것이 무엇인지 찾아내고 자신을 흥분시켰던 것이 무엇인지 알아낸다.
그런 다음엔 독자들도 그 장면을 보고 내가 느꼈던 것과 똑같은 감정을 느낄 수 있도록 정확하게 그 장면을 써내려 간다. 피아노의 다섯 손가락 훈련 같이.
둘째, 그리고가끔씩은 다른 사람의 머릿속에 들어가 본다. 혹 내가 당신을 큰소리로 꾸짖는다면 당신이 느끼는 점 외에 내가 무슨 생각을 하고 있을지 알아보라는 말이다. 카를로스가 후안에 대해 악담을 하거든 누가 옳은가 하는 것만 생각하지 말고 양쪽 입장에서 생각해 본다. 사람마다 그래야 하는 일이 있고 그래서는 안 되는 일이 있다. 또 누가 옳고 누가 그른지도 알게 된다. 결정을 내리고 그것을 밀고 나간다. 하지만 무료 카지노 게임는 어떤 판단도 해서는 안된다. 그저 이해해야 한다.
셋째, 그다음엔경청이다. 사람들이 말을 할 때는 온전히 집중해서 그 이야기를 듣는다. 다음에 내가 무슨 말을 해야 할지 생각하지 말고. 대부분의 사람들은 남의 말을 잘 듣지 않는다. 또 찬찬히 관찰하지도 않는다.
어떤 공간에 들어간다면 나올 때는 그곳에서 본 모든 것을 알고 있어야 한다.
그게 전부가 아니다. 만약 그 공간에 있을 때 어떤 느낌이나 감정이 일어났다면 그런 느낌이나 감정을 느끼게 한 것이 무엇인지 정확히 알아야만 한다.
연습 삼아 한 번 해보자. 시내에 나가 극장 밖에 서서 사람들이 택시나 자동차에서 내리는 방법이 얼마나 각양각색인지 살펴보는 거다. 이 외에도 훈련할 수 있는 방법은 수천 가지가 넘는다. 항상 다른 사람에 관해 생각하자.
나는 젊은 시절 카페에 앉아 거리를 거니는 사람들, 카페에 들어오는 사람들을 자세히 관찰하는 것을 좋아했다. 저 사람은 어떤 성격을 가졌을까, 어떤 생각을 할까, 누구를 만나러 어디로 가는 걸까. 이렇게 개인 한 명에 대해 상상해 보는 것을 즐겼다. 그렇게 해서 스페셜리스트가 될 수 있었다.
그런데, 지금의 나는어떠한가?
나를 둘러싼 것들에 대해 너무 익숙해져서, 그리고 피곤함을 덜 느끼기 위해 일부러 감각을 닫고 있었다.
좋은 글을 쓰려면 다시금 내 감각을 열어 현상을 자세히 관찰하고 느껴야 한다.
거기에 더해 왜 그런 감정을 느꼈는지 그 속으로 깊이 들어가 보고 정확히 파악해야 한다.
그리고 무료 카지노 게임의 8분의 1까지는 못하더라도 많은 것을 생략해야 한다.
다시 한번 깨어나자!
주 1) 무료 카지노 게임는 자신을 특파원으로부터 (Your Correspondent)라는 말의 약자인 Y.C.로 설정하고 그 Y.C. 는 젊은 무료 카지노 게임를 생쥐라는 애칭으로 불렀다.
주 2) 제1차 세계대전에 참전한 19세의 무료 카지노 게임, Ernest Hemingwayin Milan, 1918. Portrait by Ermeni Studios derivative work: Beaoand Fallschirmjäger
주 3) '누구를 위하여 종은 울리나'를 집필 중인 40세의 무료 카지노 게임, Hemingway posing for a dust jacket photo by Lloyd Arnold for the first edition of "For Whom the Bell Tolls", at the Sun Valley Lodge, Idaho, late 1939.
#생각하는무료 카지노 게임 #무료 카지노 게임생각쓰기 #헤밍웨이 #나를찾아#2025새해결심 #2025년에는책을출간할거야 #의지박약에서탈출 #인생3막 #힐링에세이 #공감에세이#무료 카지노 게임 #새벽무료 카지노 게임 #자아성찰#나를위한시간
* '좋아요'와 '구독'은 부족한 제가 더 멀리 항해할 수 있는 순풍입니다. 응원 한마디와 여러분의 생각을 댓글로 남겨주세요!더 큰항해를 향해 우리 함께 이야기를 만들어 나가요.
* 매일브런치북을연재합니다. 당분간은 특목고 정글 브런치북을 위주로 연재합니다.
월/수/금 :특목고 정글에서 살아남기2 - 입학편/brunchbook/jungle2
화: 어제보다 나은 오늘의 나를 위하여 [연재 무료 카지노 게임북] 어제보다 나은
목: 숨은 얕아졌지만 담담합니다[연재 카지노 가입 쿠폰북] 숨은 얕야졌지만
토 : 명저 속 비밀 탐구[연재 카지노 게임 사이트북] 명저 속 비밀
일: 백조처럼 일상단상 /brunchbook/swan