장소: 서울 압구정 어느 고급 한식당. 고요한 조명 아래 두 그릇의 카지노 게임이 맞은편에 앉아 있다.
평양카지노 게임 (차분한 어조):
"나는 물처럼 말이 없지만, 깊다.
내 육수는 우려낸 시간이요, 면발은 메밀의 숨결이다. 절제 속에 우아함이 있지."
함흥카지노 게임 (강렬한 어조):
"그 우아함, 너무 졸리지 않냐? 카지노 게임이란 입안에서 살아있어야 해.
나는 고추장의 열정, 쫄깃한 감자의 리듬. 땀 흘리고 난 뒤 먹는 맛이 진짜다."
허영만:
"두 분 말씀 다 일리 있어요.
하지만 독자들이 가장 궁금한 건, 왜 이렇게 ‘카지노 게임’이인생의 철학처럼 나뉘는가 하는 거죠."
평양카지노 게임:
“나는 ‘무위’다. 첨가물을 최소화하고, 재료 본연의 맛을 살린다.
북에서도 귀한 손님에게 대접하던 요리였지. 오히려 가난 속의 절제가 빚은 향기야.”
함흥카지노 게임:
“나는 생존의 맛이다. 명태회무침은 북방에서 얼어붙은 바다와 함께 살아온 자들의 맛.
맵고 단호하지만, 삶을 꿰뚫는 맛이 있어.”
허영만:
"면에 대해 논해봅시다. 메밀 vs 감자전분. 어떤 차이가 있을까요?"
평양카지노 게임:
“메밀은 부서지기 쉬우나, 향이 있다. 씹지 않고도 ‘마시는 면’이라 불리는 이유지.
이는 사유의 음식이다.”
함흥카지노 게임:
“감자전분은 탄력이다. 쫄깃쫄깃한 식감이 혀를 때릴 때, 입맛은 기억을 남긴다.
나는 육체의 음식이다.”
김훈 (음유적 등장):
“평양카지노 게임은 고독한 시인의 정적 같은 맛이고, 함흥카지노 게임은 군인의 전투식량 같은 맛이다.”
BTS 슈가:
“나는 평양카지노 게임. 군더더기 없는 게 좋아요. 음악도 그렇잖아요.
복잡할수록 비우는 게 필요해요.”
마동석:
“함흥이지. 씹는 맛, 화끈한 맛, 그게 딱 나잖아. 카지노 게임이 몸을 움직이게 해야지.”
유시민:
“평양카지노 게임은 사유다. 육수의 조용한 울림 속에서 혀가 공부를 한다.
함흥카지노 게임은 감정이다. 한 입 먹고 ‘아!’ 소리 나오는 건 본능이다.”
이승만 (1950년대 어록 인용):
“평양카지노 게임은 북의 향기요, 남의 기억이오. 통일은 이런 맛에서도 시작하는 것이오.”
허영만 마무리 멘트:
“결국 카지노 게임이란 단지 음식이 아니고,
그 사람의 성격, 기질, 삶의 방식이 담긴 거야.
그래서 논쟁은 계속되고, 맛은 여운으로 남지.”
두 카지노 게임은 말없이 고개를 끄덕인다. 육수는 조용히 식어가고, 양념은 깊어간다.
“맛이란, 결국 기억과 기질의 합작이다.”