예고 없이 찾아온 온라인 카지노 게임, 그 여름의 기억
잠시 머물다 갈 줄로만 알았는데
그땐 몰랐다.
무기력한 감정이 병일 수도 있다는 걸,
그리고 그 병이 내 삶을 송두리째 바꿔놓을 수도 있다는 걸.
나에게 초대하지 않은 온라인 카지노 게임이 처음으로 찾아온 건 대학교 3학년 여름방학이었다.
매 방학마다 계획을 세웠다. 그중 컴퓨터 활용능력과 토익은 빠지지 않고 계속 리스트에 있었다. 그런데 3학년 온라인 카지노 게임방학이 오기까지 네 번의 방학이 지났지만 아무것도 시도하지 않았다는 사실을 깨달았다. 그 순간, 스스로가 너무 한심하게 느껴졌다.
이번엔 정말 정신 차리자 다짐하고 강남 토익학원 아침반에 등록했다. 새벽같이 일어나 멀리 서울까지 가서 수업 듣고, 스터디까지 하며 3주간 열심히 다녔다.
그러다 어느 순간 무기력해졌다. 나보다 잘난 사람은 왜 그리도 많은지. 나는 왜 이렇게 작아지는지. 토익, 토스, 오픽, 공모전, 대외활동... 그저 평범한 회사원이 되고 싶을 뿐인데, 사회에서 요구하는 건 왜 그렇게 많은지. 비교는 꼬리에 꼬리를 물었고, 그럴수록 나는 점점 작아졌다.
밤이 되면 온라인 카지노 게임이 많아져 뜬눈으로 밤을 지새웠고, 날이 갈수록 눈은 초점 없는 동태 눈처럼 흐려져 갔다. ’도대체 나는 여태 뭐 한 거지.‘ 다들 열심히 준비할 동안 나는 뭐 했는지 스스로가 너무 한심하게 느껴졌다.
내가 온라인 카지노 게임했던 대학교 3학년의 모습은 이런 게 아닌데. 졸업할 즈음이면 뭐라도 되어 있을 줄 알았는데. 다 준비되어 있을 줄 알았는데.
이런 생각이 하루에도 수십 번, 아니 수백 번 머릿속에서 끊임온라인 카지노 게임 들다가 결국 죽고 싶다는 생각까지 들어 책상에 앉아 두 손으로 목을 조르기도 했다. 온 힘을 줘서 목을 조르다 켁! 소리가 나면 아, 아직 살아있구나 싶었다. 모순이다. 죽고 싶어서 목을 조른 건데, 살아 있음을 느끼고 안심이 되다니. 죽고 싶은 게 아니라 이렇게 살고 싶진 않았던 걸까.
어떻게 하면 덜 고통스럽게 죽을 수 있을까, 내가 죽으면 어떻게 될까. 아빠는 슬퍼하긴 할까? 죽음, 정확히 말하면 자살에 대해 검색하는 날이 늘어만 갔다.
스스로가 너무나도 한심하게 느껴졌던 어느 날, 교복 넥타이가 눈에 들어왔고 책상 의자를 방 한가운데로 질질 끌고 가서 그 위에 올라가 넥타이로 내 목을 조였다. 무슨 온라인 카지노 게임으로 그랬는지, 진짜 죽고 싶었던 건 아니었는데, 그때 왜 그랬는지 아직도 모르겠다.
덜컥, 문이 열리며 엄마가 들어왔다.
놀란 엄마는 “지금 뭐 하는 거냐”며 다그쳤다.
“엄마, 나 죽고싶어...”
결국, 하면 안 되는 말을 해버렸다.
그날 밤은 엄마 품에 안겨 펑펑 울다 잠에 들었다.
결국 다음 날 아빠 손에 이끌려 동네 정신과에 갔다.
스스로 그런 행동을 했다는 게 믿기지 않았다. 나는 지극히 정상이라고 온라인 카지노 게임했다. 정신병원은 영화나 드라마에 나오는 ‘이상한 사람들’이 가는 곳이라고 온라인 카지노 게임했기에, 어리석은 나는 “정신병원에 왔으니 정신병자인 척해야지”하는 엉뚱한 온라인 카지노 게임까지 했다. (이런 온라인 카지노 게임을 하는 것 자체가 정상이 아닌 건데, 그땐 미처 몰랐다.)
진료받는 내내 대답도 이상하게 하고 횡설수설하니 의사는 대학병원 입원을 권했다. 속으로 온라인 카지노 게임했다. 이게 아닌데? 나 정상인데. 왜 대학병원에 가라고 하지? 너 지금 병원에서 장난하냐고 벌주려고 그러는 건가?
그렇게 나는 대학병원 정신과 병동에 입원하게 됐다.
살면서 크게 아파본 적이 없어 병원에 입원한 적이 없는데, 처음이 정신병동이라니.
병실 침대에 누웠을 때 ‘아, 나 뭐한거지. 뭐하고 있는 거지’ 싶었다. 가슴에 이것저것 붙이면서 검사 하고 100문항 넘는 심리검사지도 하고. 모든 게 혼란스러웠다.
너무 무서워서 병실 밖에 나가지도 못하고 하루종일 누워만 있었다. ‘쟤는 어떻게 지 발로 여길 왔데?’ ‘대체 왜 온 거야?’ ‘뭐? 토익 때문에 스트레스 받아서 왔다고?’ 환청인지 진짜인지 모를 사람들의 수근거림. 진짜 내 얘기를 하는지 확인하고 싶었지만 병실 밖을 나가는 게 너무 무서웠다.
그렇게 일주일쯤 지나고 병원 생활에 어느 정도 적응을 했고, 다른 사람들과도 이야기를 나눌 수 있게 됐다. 병원에서 보낸 일주일은 한 달처럼 길었다. 그렇게 애써 밝은 척을 하면서 3주 정도 지났을 쯤 퇴원을 할 수 있게 됐다.
2014년 7월. 초대하지 않은 온라인 카지노 게임이 찾아온 뒤로, 내 인생은 송두리째 뒤바뀌었다.
남들처럼 평범한 삶을 살고 있었고, 앞으로도 아무런 굴곡 없이 살아갈 줄로만 알았다. 하지만 커다란 쓰나미처럼, 이 온라인 카지노 게임은 예고도 없이 나를 덮쳤다.
나는 그 온라인 카지노 게임을 초대한 적이 없지만, 그는 내 방에 스며들었고 10년이 넘도록 머물고 있다. 그때는 몰랐다. 그 온라인 카지노 게임이 그렇게 오래 머물 줄은. 감기처럼 금방 나을 줄 알았다.
도대체 왜 나한테만 이런 일이 일어나냐며 억울했던 시간도 있었지만, 이제는 아주 천천히 나를 이해해보려는 여정을 시작했다.
사진 출처 : Unsplash, Photo by Joshua Earle
