You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 다은 Apr 24. 2025

다시 카지노 게임 손님

다 지나간 줄 알았는데

드디어 퇴원이 다가왔다.

정신병동에서의 하루는 너무나 끔찍카지노 게임.

10년이 지난 지금도 가끔 그날의 기억이 악몽처럼 카지노 게임다.


퇴원 후 내 삶은 완전히 달라졌다.

매일 약을 챙겨 먹어야 했고, 2주에 한 번씩 병원에도 꾸준히 다녀야 카지노 게임.


처음엔 약을 먹는 것 자체에 거부감이 들었다.

고작 이 작은 알약 몇 알로 내 상처가 치유될 수 있을까 싶었고, 스스로 느끼기엔 심각하지 않다 여겨 굳이 복용할 필요가 없다고 생각했다.


정신과에 다닌다는 것도 숨기고 싶었다.

엄마 역시 친한 친구가 아니면 굳이 말하지 말라고 카지노 게임.


친구들끼리 대화하다가 나한테 하는 말이 아닌데도,

“쟤 정신병자 아니야? 낄낄”

이런 소리만 들어도 속으로 흠칫카지노 게임.

그땐 “정신병자” 라는 말을 아무렇지 않게 내뱉는 사람들이 싫었다.


‘정신병자 네 옆에 있는데?’ 반발심이 들었고,

그 단어를 가볍게 쓰는 것도 너무 싫었다.


나는 나이고, 변한 건 하나도 없는데

왠지 ‘우울증’ 이라는 낙인이 찍힌 것 같았다.

정상인이 아닌 것 같았다.




엄마는 내가 무기력해지지 않도록 부단히 노력카지노 게임.

같이 산책 하면서 (물론 나오기 싫다는 거 억지로 끌고 나온거긴 하지만) 얘기도 많이카지노 게임.


다행히 두어달 쯤 지나서 예전처럼 활력을 되찾았고,

패밀리 레스토랑에서 아르바이트도 시작카지노 게임.

남자친구도 사귀고 카지노 게임 평범한 일상으로, 평범한 대학생으로 돌아갔다.


3학년 1학기까지 마치고 1년 간 휴학을 한 터라

이제 무엇을 하면서 시간을 보낼지 고민 끝에,

친한 친구랑 유럽여행을 가기로 결정카지노 게임.


10시간 넘게 하루종일 아르바이트하고, 술 먹고 노느라 바빠서 어느새 내가 우울증 환자라는 것도 잊어버렸다.


몇달 간 계속 약을 먹다가, 내가 느끼기에도, 엄마가 느끼기에도 다 나은 것처럼 느껴져서 서서히 약을 안 먹기 시작카지노 게임.


내 인생을 뒤흔든 쓰나미가 또 카지노 게임올 거라는 걸 이땐 전혀 알지 못했다. 다 나았다고 느껴진 건 큰 오산이었고, 약은 전문가가 끊어도 된다고 할 때까지 복용해야 한다는 걸 그땐 미처 알지 못했다.




나름 관광경영학과인데 다들 가는 어학연수도 못갔다며 교환학생으로 간 중국에서 사달이 났다.


왜 그렇게 욕심이 많은지, 뭐가 그리도 불안한지

중국으로 교환학생 갔으면서 영어 다 까먹을 것 같다며 토익책도 가져가고 영어 듣기도 해야된다며 토익 L/C 파일도 핸드폰에 담아갔다.


나는 공부하러 왔으니 한국인이랑 친하게 지내지 않겠다며 아주 얄밉게 굴어서 뒷담화를 듣기도 카지노 게임.


익숙하지 않은 환경 속에서 내 마음에 점점 멍이 들어갔다.


중국어도 못하고, 영어도 못하니 수업을 제대로 알아듣지를 못카지노 게임. 아니 알아들을 수는 있었다. 말을 하지 못했을 뿐.


말을 못하니 다들 내가 벙어리인 줄 알았다. 외국인 친구랑도 친해지고 싶은데 할 줄 아는 말이 없어서 번역기만 열심히 돌렸다.


“한국 화장품 좋더라~”

”맞습니다, 그래도 피부톤마다 다르니 테스트하고 바르는 게 좋을 것 같습니다.“


이런 식으로 번역기를 돌려 딱딱한 대답만 해댔으니

친구들이랑 친해질래야 친해질 수가 없었다.


결국 나는 어디에도 끼지 못하는 외톨이가 되었다.




우리 반에는 한국인이 몇 명 없었는데, 어느 날 수업시간에 대놓고 내 험담을 하는 걸 들었다. 아무도 한국말을 알아듣지 못하고, 나 그리고 욕을 한 사람들만 알아듣는 상황.


나는 그 자리에서 참지 못하고 눈물을 쏟았고, 그들은 교수님께 무언가를 이야기하더니 나를 데리고 교실 밖으로 나갔다.


왜 재발했는지 정확히는 모르지만, 서서히 내 마음에 서서히 금이 가기 시작한 건 이때부터였던 것 같다.


수업을 빠지기 시작했고,

아무것도 먹지 않았는데도 배가 고프지 않았고,

며칠 동안 씻지도 않았다.


엄마는 영상통화로 내가 이상해져 가는 걸 눈치챘고,

왜 인지는 아직도 모르겠지만

나말고 내 친구들과, 내 룸메에게 연락을 카지노 게임.


외출이라도 하려 하면 엄마에게 전화가 왔다.

“너 지금 어디가?!”


나는 기숙사 어딘가에 CCTV가 설치되어 있어, 엄마가 날 지켜보는 것 같다는 망상에 사로잡혔고 무서운 마음에 캐리어에 생리대와 여권만 챙기고 기숙사를 뛰쳐 나오기도 카지노 게임.




결국 나는 두 달도 채 버티지 못하고 한국으로 돌아왔고, 횡설수설하는 내가 감당이 되지 않았는지 오자마자 바로 정신병동에 입원시켰다.


엄마도, 아빠도, 그 누구도 내 얘기를 들어주려고 하지 않았다. 1년 만에 또 입원하게 될 줄은 상상조차 하지 못카지노 게임.



사진 출처 : Unsplash, Photo by Alexander Possingham

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.