카지노 게임 사이트 치료사 선생님을 찾아서
<발달은 느리고 마음은 바쁜 아이를 키웁니다
의사들은 약속이라도 한 듯 하나같이 ‘학령기 이전’이 결정적 시기라고 말했다. 결정적 시기에 최선의 재활 치료를 받게 하려면 어떻게 해야 하는 걸까? 목적지와 다른 방향으로 가는 무빙워크에 잘못 올라탄 것만 같았다. 나는 제자리에 서 있는데 운명이 자꾸 나를 다른 곳으로 데려다 놓았다. 조급하고 두려웠다.
재활 치료를 시작하려면 내가 먼저 ‘발달장애의 세계’에 입문해야 했다. 언어치료, 인지치료, 감각통합치료, ABA 치료, 플로어 타임..... 들어본 적도 없던 무수한 치료법들을 밤새 공부해야 했다. 누구도 내 아이의 가능성과 한계점에 대해 속 시원히 말해주지 않았다. 내 아이에게 필요한 치료는 정확히 무엇이며, 그건 어디에 가면 받을 수 있는 걸까?
가까운 발달 센터에 무작정 문을 두드려도 보았고 인터넷에서 유명하다 하는 센터에 멀리까지 찾아도 가 보았다. 추천받은 유명 센터에 모조리 전화를 돌려보았지만, 인터넷상으로 이미 이름이 알려진 센터나 카지노 게임 사이트들은 모두 ‘만석’이었다. 얼마나 대기를 해야 하냐는 질문에 ‘기약 없다’는 말이 돌아왔다. 한 아이가 치료를 종료해야 한 명이 들어갈 수 있는데 그렇게 기다리는 아이가 수십 명이었다. 내 아이에게 필요한 치료가 무엇인지 알기까지, 내 아이와 맞는 카지노 게임 사이트를 찾기까지 많은 시행착오를 겪어야 했다. ‘돈, 체력, 시간’ 3요소가 골고루 줄줄 새는 날들이 이어졌다. 이 세계에서는 이걸 ‘삽질 총량의 법칙’이라고 불렀다.
우여곡절 끝에 언어치료를 시작했지만 다온이는 40분에 5만 원짜리 치료 시간에 울기만 했다. 엄마와의 분리가 안 되었기 때문이다. 아이는 문 닫힌 좁은 공간에서 낯선 선생님과 둘이 시간을 보내야 한다는 걸 받아들이지 못했다. 아무리 신기한 장난감을 들이밀어도 쳐다보지 않았다. 나는 토끼처럼 귀를 쫑긋 세우고 치료실벽에 붙어 치료실에서 흘러나오는 소리를 들어보려 애썼다. 치료사 선생님은 무어라고 끊임없이 말씀하시는 듯 했지만 창밖으로 흘러 나오는 카지노 게임 사이트 목소리엔 울음과 비명뿐 언어가 없었다. 저렇게 울기만 하는 아이에게 아무리 훌륭한 언어자극을 제공한들 귀에 들어가긴 할까?
선생님들은 하나같이 시간이 지나 ‘라포’가 형성되면 괜찮다고 말씀하셨다. 카지노 게임 사이트가 적응할 때까지 만이라도 나와 함께 치료실에 들어가면 안 되냐고 여쭈니, 엄마랑 들어가는 습관이 들면 나중엔 분리가 더 어렵다고 하셨다. 많은 경험을 토대로 하신 말씀일 테니 분명 일리 있는 말일 것이다. 하지만 치료 시간 내내 울기만 하는 아이를 이 센터, 저 센터로 실어 나르는 날들이 길어지니 ‘정말 이게 맞나?’하는 의문이 들었다. “오늘은 카지노 게임 사이트 언어치료 잘했어?”라고 묻는 남편에게 “오늘도 5만 원 치 울고 왔어.”라고 씁쓸하게 답하곤 했다.
당시의 다온이는 아직 36개월도 안 된, 거기다 실제 언어 발달은 돌을 갓 지난 아기 수준이었다. 조급한 마음에 나조차 확신이 없는 상태로 아이를 치료실에 밀어 넣으니 아이도 나도 세트로 점점 불안해졌다. 혼란스럽고 조급했지만, 최소한 이 방식이 최선이 아니라는 건 알 것 같았다. 중요한 건 하루라도 빨리, 많은 치료를 받게 하는 것이 아니라 내 아이에게 맞는 치료사를 찾는 것이었다. 시행착오 없이 치료를 시키고 싶은 욕심을 내려놓고, 검색, 상담, 발품, 귀동냥으로 시간을 보내길 수개월, 드디어 진정한 의미에서의 ‘카지노 게임 사이트 첫 번째 치료사 선생님’을 만났다.
다른 곳에서도 언어치료를 하고 있지만, 분리가 안 되어 40분 내내 울기만 한다는 이야기를 들으신 K선생님은 이렇게 말씀하셨다.
“어머니, 그럼 적응 기간 동안 치료실에 어머니와 함께 들어가도록 해요.”
적응기간을 얼마나 가지냐는 나의 질문에 선생님은 ‘카지노 게임 사이트가 선생님 손을 잡고 스스로 치료실로 걸어 들어갈 수 있을 때까지’라고 하셨다. 카지노 게임 사이트가 아직 어리고 분리불안이 강하니 엄마와 함께 천천히 적응해나가는 방법이 좋을 것 같다는 말도 덧붙이셨다.
“엄마가 치료실에 같이 들어올 경우 나중에 분리가 더 어렵다고 하던데 괜찮을까요?”
“지금은 카지노 게임 사이트 마음을 여는 걸 우선으로 해요. 저랑 충분히 라포를 쌓은 뒤에 1분씩 어머니가 먼저 나가시는 연습을 하면 돼요. 처음엔 1분, 다음엔 3분, 그다음엔 5분 이렇게 분리 시간을 서서히 늘려 나갈 테니 걱정 마세요.”
“제가 40분 내내 수업과정을 지켜봐도 혹시 불편하시진 않으세요?”
“괜찮아요. 어머니도 치료 과정을 보시면 안심도 되고 믿음도 생기실 거예요.”
목소리 톤이 높고 리액션이 풍부한 분이셨다. 짧은 대화만으로도 이 분이 카지노 게임 사이트 첫 치료사가 될 것이라고 직감했다.
당시의 카지노 게임 사이트는 숫자나 몇몇 단어 외에 자발어가 거의 없었다. 언어치료의 시작은 치료나 학습보다 놀이에 가까웠다. K선생님은 타인과의 놀이 경험이 거의 없던 카지노 게임 사이트와 몸을 아끼지 않고 놀아주셨다. 접이식 매트를 세워서 대문놀이도 하고 풍선 주고받기 놀이도 하고 뽀로로 장난감으로 역할 놀이를 해주셨다. 선생님은 마치 1인 관객을 앞에 둔 희극 배우 같았다. 짧고 간결한 언어를 쓰면서도 풍부한 표정과 몸짓을 보여주셨다.
카지노 게임 사이트는 처음엔 그저 입을 헤- 벌리고 지켜보거나 깔깔 웃기만 했지만, 조금씩 선생님과의 놀이에 빠져들었다. 자기도 모르게 손을 움직이고 “아! 아!” 하며 자신의 차례라고 선생님께 의사표현을 하기도 했다. 선생님과의 놀이에 집중해있던 카지노 게임 사이트는 이내 흠칫 놀라며 내가 뒤에 있는지 확인하곤 했다. 그때마다 선생님은 “엄마는 카지노 게임 사이트 뒤에서 지켜보고 계시니까 걱정 마.”라고 말씀하셨다.
카지노 게임 사이트가 나를 돌아보는 빈도가 점점 짧아졌다. ‘라포’. 그 놈의 ‘라포’, 아이가 점점 마음을 열고 있다는 게 느껴졌다. 카지노 게임 사이트가 선생님과 라포를 쌓아가고 있는 모습을 지켜보는 내 마음도 점점 안정을 찾아갔다. 나도 모르는 사이에 선생님과 나의 라포도 차곡 차곡 쌓여가고 있었던 거다. 카지노 게임 사이트는 한 달 만에 발달 센터 출입문을 들어서면 선생님 방을 향해 뛰어가는 아이가 되었다. 선생님 손을 잡고 나에게도 빨리 들어오라고 손짓했다. 내가 따라오지 않을까 봐 불안해서 나를 앞세우던 처음의 모습과는 확연히 달랐다.
“어머니, 이제 슬슬 분리 연습을 해볼까 해요.”
“네. 제가 몰래 나갈까요?”
“아뇨. 몰래 나가시면 카지노 게임 사이트가 앞으로도 엄마가 언제 나가실지 몰라 불안해하게 될 거예요. 예측 불가한 상황을 두려워하는 아이에겐 앞일을 미리 고하고 마음의 준비를 할 수 있게 해주는 게 중요해요. 제가 카지노 게임 사이트에게 오늘은 엄마가 1분 전에 먼저 나가실 거라고 설명할 게요. 제 설명을 카지노 게임 사이트가 알아들으면 그 때 나가주세요. 아이가 운다고 돌아보거나 애처로운 표정을 짓지 마시고 단호하게 나가셔야 해요.”
수업 마치기 2~3분 전, 선생님은 “다온아, 이제 엄마가 1분 먼저 나갈 거야. 카지노 게임 사이트는 수업 끝나는 종소리가 들리면 나갈 수 있어.”라고 말씀하셨다. 카지노 게임 사이트는 ‘엄마’, ‘나간다’ 두 단어만 이해한 것 같았다. 갑자기 맹렬하게 울기 시작했다. ‘어머니! 얼른 나가세요.’ 선생님이 눈빛으로 신호를 보냈다. “다온아, 엄마 밖에서 기다릴게.”
“우아아아아아아아아앙~~~~”
건물이 쩌렁 쩌렁 울리도록 큰 울음소리가 들렸다. 카지노 게임 사이트는 어떻게든 나를 따라나서려고 발버둥을 쳤다. 선생님은 “다온아, 종이 울리면 엄마 만날 거야. 카지노 게임 사이트 숫자 세기 잘하지? 천천히 20까지만 세자. 그리고 종이 울리면 나가는 거야.”라고 말씀하셨다. 카지노 게임 사이트는 엄마를 부르며 엉엉 울면서도 선생님 품에 안겨 함께 숫자를 셌다. 종이 울리는 순간, 이산가족을 만난듯한 표정으로 내게 달려오는 카지노 게임 사이트는 눈물 콧물 범벅이 되어있었다. 선생님은 “다온아, 정말 잘 기다렸어! 종소리가 들리니까 엄마를 만날 수 있잖아!”라고 칭찬해 주셨다.
그렇게 하루 하루 다온이는 1분, 2분, 3분씩 엄마와의 분리 시간을 늘려나갔다. 울음소리도 점점 잦아들었다. 분리시간이 5분으로 늘어난 날, 선생님은 “다온아, 우리 종 치면 엄마 만날 수 있잖아. 수 세기는 이제 재미없어. 종 칠 때까지 풍선 놀이 하고 놀자!”하며 다온이 앞에서 예쁜 색깔 풍선을 날리셨다. 다온이는 울음을 멈추고 풍선을 잡으려 방방 뛰었다. “우리 다온이 대단해! 빨강 풍선을 잡았구나! 자, 이번엔 초록 풍선 간다!” 선생님의 밝고 경쾌한 목소리와 함께, “꺄르륵” 하고 카지노 게임 사이트 웃음소리가 새어 나왔다. 묵은 체증이 내려가는 것 같았다. 다온이는 엄마와 떨어진 5분간 울지 않고 선생님과 풍선을 가지고 놀았다.
그날 이후 불안하게 둥둥 뜬 마음으로 이 센터, 저 센터를 전전하던 부레옥잠 같은 생활에 마침표를 찍었다. 다온이는 더 이상 나에게 같이 치료실로 들어가자고 조르지 않았다. 엄마가 보이지 않아도 문 밖에서 언제나 자신을 기다리고 있다는 믿음, 선생님이 자신에게 무해한 사람이라는 확신, 엄마 없이도 선생님과 둘이서 재미있게 놀 수 있겠다는 자신감이 생긴 것이다. 아이는 가족이 아닌 타인을 처음으로 ‘자기 사람’이라는 폴더 안에 기꺼이 편입시켰다. 그렇게 K선생님은 카지노 게임 사이트 첫 번째 언어 선생님이 되셨다. 다온이가 마음을 열고 곁을 허락한 첫 번째 타인이었다. 다온이가 엄마 없이 치료실에 첫 발을 들이도록 이끌어주신 그 분은, 아이의 치료사이자 마음의 안식처이자 비빌 언덕이 되어 지금까지도 다온이와 함께 하고 계신다.
치료도 재활도 결국은 사람과 사람의 관계에서 만들어지는 일이다. 지나고 보니 말이 트이는 것보다 더 중요한 것은 아이 내면 깊은 곳에 숨어있는 ‘소통의 욕구’를 싹 틔우는 일이었다. 카지노 게임 사이트 씨앗은 다른 아이들의 씨앗보다 더 단단한 껍질 속에 숨어 있었고, 더 깊숙한 땅 속에 묻혀 있었다. 소통의 욕구를 싹 틔우는 방법은 조급한 마음으로 땅 속의 씨앗을 꺼내서 확인하거나 씨앗의 껍질을 억지로 깨는 것이 아니었다. 지름길은 없었다. 내가 할 수 있는 일은 내 아이 안에도 분명 소통의 욕구가 있을 거라고 믿고 기다리는 일이었다. 대답 없는 아이에게 끊임 없이 말을 걸었다. 믿고 사랑하고 기다렸다. 아이는 서서히, 아주 서서히 나의 눈을 응시하기 시작했고 나의 부름에 돌아보았고, 12월의 어느 추운 밤, 크리스마스 선물처럼 엄마를 안고 사랑한다고 말했다.
