"할머니 집에 가자."
우리 반 카지노 쿠폰는 하루에도 수십 번, 어쩌면 그보다 더 많은 수백 번 이 말을 반복한다. 카지노 쿠폰는 다른 말을 할 때는 발음이 분명하지 못한데도 이 말을 할 때만큼은 매우 또렷하게 말한다. 아침에 교실에 들어서자마자, 수업 중에도, 쉬는 시간에도.
할머니를 무척이나 좋아하는 은지는 부모님이 맞벌이를 하셔서 방과 후에는 늘 할머니 집으로 간다. 아마도 은지에게 할머니 집은 가장 안전하고 행복한 공간일 것이다.
그런데 카지노 쿠폰에게는 한 가지 고치기 어려운 습관이 있다. 자신의 침을 책상 위에도, 책과 필기구에도, 교구에도 바르는 것. 볼 때마다 지도하고 있지만 쉽게 고쳐지지 않는 습관이다. 위생상 좋지 않다고 아무리 설명을 해도 카지노 쿠폰는 여전히 혀를 대고 침을 바른다.
어느 날, 나는 문득 생각했다. 카지노 쿠폰가 가장 소중하게 여기는 것을 지렛대로 삼으면 어떨까?
"은지야, 혀 대고 계속 침 바르면 할머니 집에 못 간다."
그 말을 듣는 순간, 카지노 쿠폰의 눈이 커졌다. 그리고 정말 신기하게도 침을 바르던 행동이 줄어들었다.
하지만 나는 곧 카지노 쿠폰에 휩싸였다.
나는 지금 옳은 방법을 사용한 걸까?
어차피 은지가 침을 바르건, 바르지 않건 내가 할머니 집에 보내고 말고 할 문제가 전혀 아니지 않은가?
아마 일반학교의 학생들이라면 내 말을 귓등으로도 듣지 않을 것이다. 카지노 쿠폰와 같은 나이의 고등학생이라면 오히려 선생님에게 논리적으로 반박할 것이다.
"에이, 선생님이 무슨 권리로 할머니 집에 못 가게 해요?" 하고 웃어넘길지도 모른다.
그런데 은지는 다르다. 내 말을 철석같이 믿고 침 바르는 행위를 줄인 것이다. 늘 습관처럼 하던 행위를 줄일 때 얼마나 힘들었을지 어느 정도는 짐작이 된다. 은지의 실제 연령은 17살이지만 마치 3살 아이처럼 내 말을 곧이곧대로 믿고는 할머니 집에 못 가게 될까 봐 걱정할 만큼 순수하다.
그 순수함이 나는 두렵다. 세상이 이 아이의 순수함을 지켜줄 것인가? 혹시 누군가가 나쁜 의도로 이 아이를 속인다면 이 아이는 그것을 그대로 믿어버릴지도 모른다.
나는 과연 올바른 교육을 하고 있는 걸까?
올바른 행동을 가르치는 것이 교육일까, 아니면 아이의 순수한 마음을 지켜주는 것이 교육일까?
어쩌면 정답은 없을지도 모른다.
나는 오늘도 카지노 쿠폰한다.
사랑과 교육 사이에서, 나는 어떤 선택을 해야 하는가?