카지노 가입 쿠폰 이방인
James Joyce 1.
카지노 가입 쿠폰 오늘도 집에 들어갈 수 없었다. 자신을 밀어내는 이질감 때문이라고 스스로 생각했다. 하지만 현실의 이유는 달랐다. 그를 밀어내는 것은 이질감이 아닌 아버지였다. 전형적이라는 말은 어찌 그리 사악한지 아버지는 일자리를 잃은 가장의 전형적인 모습을 보여주었다. 아버지는 현실을 잊기 위한 가장 전형적인 방법인 술독에 빠지는 길을 택했고 술독은 접시 위에 담긴 폭력을 대동했다. 그런 아버지의 옆에는 전형적인 어머니가 있었다. 어머니는 언제나 기도했다. 사악한 것이 멀어지길 기도했다. 어머니의 기도가 어찌나 간절했는지 기도는 모든 것을 밀어내기 시작했다.
조이스도 그중 하나였다. 폭력과 기도 사이의 텁텁한 공기를 견뎌내지 못한 조이스는 거리를 헤매야 했다. 그렇게 닿은 곳은 학교와 사창가였다. 학교에서의 조이스는 축복을 품에 안은 학생이었다. 글을 쓰는 것은 물론이고 다른 세상의 언어를 이해함에 있어서도 탁월했다. 지폐가 아닌 종이는 아버지에게 쓸모없는 것이었지만 조이스의 손에는 잦게 상장이 들려 있었다.
수업을 마치는 종이 울리면 다시 거리였다. 조이스는 카지노 가입 쿠폰 거리를 헤매며 어머니가 기도로 밀쳐내 버린 사악한 것들을 만나고 다녔다. 거리의 사람들은 같은 언어를 사용했지만, 리듬은 달랐다. 그들은 정해진 문구를 정해진 속도로 읽는 기도와 전혀 다른 리듬을 가지고 있었다. 언어라면 무엇이든 습득해내는 조이스였기에 거리의 언어 역시 쉽게 자신의 것으로 만들었다. 그리고 곧 물들었다.
문제는 깊이였다. 깊이가 없는 리듬은 조이스의 눈길을 오래 잡아두기 어려웠다. 카지노 가입 쿠폰 일시적인 리듬이 아닌, 그것이 쌓여 굳은 언어의 바위에 몸을 내던지는 것을 즐겼다. 영어는 당연했고 이탈리아어와 프랑스어 역시 조이스의 눈길을 피하기 어려웠다. 언어를 입에 머금고 혀로 굴리는 재미에 빠진 조이스의 다음 걸음은 책이었다. 언어의 바위를 갈아 만든 아름다운 석상. 카지노 가입 쿠폰 그것을 찾아 나섰고 거기에 국경은 존재하지 않았다. 카지노 가입 쿠폰 하루는 런던으로, 하루는 파리로, 또 하루는 로마를 향했다. 그리고 시간이 남을 때면 노르웨이까지 발을 쭉 뻗었다. 지루함 말고는 아무것도 존재하지 않을 것만 같았던 그곳에는 그 땅의 언어가 있었다. 그리고 그것을 도구 삼아 만들어진 작품이 꽂혀 있었다.
헨릭 입센. 도서관에서 조이스가 발견한 노르웨이의 위대한 작품. 영어로 번역된 그의 작품에서 조이스는 거리의 리듬을 발견할 수 있었다. 그 리듬은 더블린의 리듬과는 다른 것이었다. 그렇기에 헨릭 입센의 작품을 더블린의 언어로 본다는 것은 부조리했다. 그들의 리듬은 그들의 언어로 봐야 하는 것이었다. 그러지 못한다면 위대한 석상을 덮은 보호 천을 보며 감탄하는 것과 별반 다를 것이 없었다. 조이스는 당장에 노르웨이어를 공부하기 시작했다.
남들이었으면 노르웨이의 동화책을 읽는 것만 해도 꽤 오랜 시간이 걸렸을 테지만 조이스에게는 해당이 없는 일이었다. 조이스는 곧 헨릭 입센의 작품을 원어로 읽을 수준이 되었다. 비로소 석상의 보호 천을 자신의 손으로 걷게 된 순간. 조이스는 새로운 언어의 리듬에 몸을 떨었다. 조이스는 거듭 그의 작품을 읽으며 생각했다. 헨릭 입센의 작품이 없었다면, 노르웨이어로 빚어진 이 작품이 없었다면 노르웨이어는 무슨 의미가 있는 것일까? 스스로의 질문에 답은 "아무것도"였다. 노르웨이어는 그의 작품을 쓰기 위한 완벽한 도구처럼 보였다. 그렇다면 그 도구는 어디서 구할 수 있는 것일까? 조이스는 주변을 둘러보았다. 그곳에 있었다. 조이스의 시선이 닿는 모든 곳에 도구가 있었다.
“저의손에익은도구는역시나그것이었습니다.그들이어떻게생각할지언정저는제손에들린도구를버릴생각이없었습니다.”
더블린. 조이스는 자신이 딛고 있는 땅과 그 위를 부유하는 사람들. 그리고 그들의 입에서 흐르는 언어를 도구 삼아 글을 썼다. <스티븐 히어로라는 제목을 붙인 이 소설에 화사함이라고는 1%도 없었다. 병들고, 어둡고, 참혹한 모습. 그것만이 남아 있었다. 당연한 일이었다. 카지노 가입 쿠폰 언어로 만들어진 이야기는 카지노 가입 쿠폰 진짜 모습이 있어야 했으니까. 하지만 그렇게 생각하는 것은 더블린을 모두 뒤져도 조이스 뿐이었다.
조이스가 그린, 아니 어쩌면 표현했다고 말해야 정확할 그 작품에 더블린 사람들은 분노했다. 그들의 입장에서는 “과장되었다, 거짓되었다, 믿는 쪽이 편했다. <스티븐 히어로속의 더블린. 그리고 어쩌면 자신일지도 모를 그 참혹한 인물들의 이야기가 진실이 아니라며 고개 돌렸다. 더블린과 카지노 가입 쿠폰 언어는 그렇게 조이스를 배반했다. 그나마 연재를 이어가던 잡지에서의 작업 또한 순탄치 않았고 출간은 꿈도 꿀 수 없었다. 어떤 달변가나 문장가가 온다 해도 눈과 귀를 막은 이들을 설득할 재간은 없었다.
조이스는 떠나야 했다. 혼자 눈 뜬 세상에서 살수는 없는 일이었다. 조이스는 취리히로 향했다. 생계는 특기인 언어를 가르치는 일을 구해 이어갔다. 살림은 넉넉지 않았지만, 더블린의 언어는 여전히 집 안을 가득 메웠다. 아내 노라 바나클 덕이었다. 노라는 세속적 욕망과 몽상가적 기질, 그리고 진심이 담긴 마음으로 조이스를 보살펴주었다. 물론 작가 대신에 농부나 은행가, 하다못해 넝마주이와 결혼하는 편이 더 나았을 것이라는 푸념을 보태는 것 또한 잊지 않았다.
아내의 푸념이 꾸준히 이어지는 만큼 조이스의 새로운 작품도 완성이 되어갔다. <스티븐 히어로의 출간 실패를 피할 생각은 없었다. 몸은 타지에 있지만, 더블린의 언어로 더블린의 진짜 이야기를 하는 것. 조이스는 그 목표를 놓을 생각이 전혀 없었다. 그렇게 시작된 작품 <더블린 사람들은 <스티븐 히어로의 그것보다 훨씬 정확한 작품이었다. 문제는 그들의 환부를 들추면 들출수록 더블린은 조이스를 멀리했다. 끝없이 이어지는 항의와 삭제요구. 그리고 멈추지 않는 고소장의 우편들. 조이스의 펜은 이미 그모든 것을 초월한 상태였지만 책을 출간하기 위해서는 그 요구를 품에 안을 방법이 필요했다. 조이스가 택한 방법은 기다림이었다. 자신의 목적을 찢을 생각이 없었던 조이스는 날아오는 고소장을 성실히 찢으며 출간의 날을 기다렸다. 그것은 스스로의 의지를 지키는 일이었다. 완벽한 조각을 만들어내는데 타인의 시선이라는 불순한 도구가 쓰여선 안 되었다. 물론 대가는 가혹했다. 무려 8년의 시간이 지나서야 조이스의 우편함은 잠잠해졌다. 그때야 조이스의 <더블린 사람들은 더블린의 우편함으로 출발할 수 있었다.
2부에서 계속...
