첫 번째 피, 아멜리 카지노 가입 쿠폰 지음
서재 털기 7번 –이상해 옮김, 열린책들 펴냄, 2024-
식탁 위에 책 한 권이 놓여있었다. 점묘법으로 표현된 은색의 성, 총구, 태양과 붉은 피가 흩뿌려진 표지가 독특한 분위기를 자아냈다. 페이지를 넘겨보니 소설이었다.
“못 보던 책이네.”
“응. 어제 배송된 거야.”
떨떠름한 기색으로 명석이 답했다.
“그런데 표정이 왜 그래?”
“실화를 바탕으로 쓴 책인데 내가 기대했던 내용이 아니더라고.”
“그래? 재밌어 보이는데?”
“1964년 스탠리빌 호텔 인질극에서 협상가 역할을 한 외교관의 이야기야. 나는 죽음의 문턱을 넘어선사람이 이후 어떻게 살아가는가를 보고 싶었는데 책의 대부분이 성장기를 다루고 있어.”
나는 그의 설명과 상관없이그저 표지에 매혹되어 ‘첫 카지노 가입 쿠폰 피’에 몰두했다. 소설은 주인공 파트리크가 처형대에 끌려가는 장면으로 시작된다. 자신을 조준하는 12개의 총구 앞, 아찔한 순간에 그의 이야기는 ‘현재’의 기원으로 거슬러 간다.
‘현재는 28년 전에 시작되었다’라는 문장으로 회고가 이루어진다. 그가생후 팔 개월 때 지뢰 제거 훈련 중에 죽은 카지노 가입 쿠폰, 행복한 표정을 잃어버린 어머니, 고독과 슬픔에 휩싸인 채 어머니의 사랑을 갈망했던 유년기와 퐁두아에서의 시간.
여섯 살이 되던 해 파트리크는 퐁두아에서 여름 한 철을 보낸다. 퐁두아는 그의 친가인 노통브 집안사람들이 거주하는 성이었다. 그곳엔 권위적인 몽상가 할카지노 가입 쿠폰와 성녀 같은 할머니, 굶주린 다섯 명의 아이가 있었다.
유약했던 그에게 낯선 환경은 신기하면서도 두려웠다. 하지만 어린아이 특유의 유연함과 적응력으로 무리의 일상에 스며든다. 숲에선비할 바 없이행복했고 극한 상황에서 살아남았다는 사실이 자랑스러웠다.
그러나 열다섯이 되던 해 카지노 가입 쿠폰는 자신이 피를 보면 정신을 잃는다는 현실을 마주한다. 그런약점 때문에 삶의 지평이 좁아졌다고 실망했지만, 외할머니의 예언대로 나라를 대표하고 평화를 수호하는 외교관으로 성장한다.
공교롭게도 그가 스탠리빌의 영사로 임명되었을 때 콩고의 반군들이 도시를 점령했다. 천오백 명이 인질로 잡혔고 팔라스 호텔에 감금됐다. 그렇게 파트리크의 협상은 시작됐다. 인질을 살리기 위해 천일야화의 셰에라자드처럼 끝없이 말을 해야 했다.
넉 달간의 협상 후 그는 처형대에 선다. 소설은 현재로 돌아온다. 12개의 총구 앞. 죽음을 목전에 두고 “집행 중지!” 목소리가 들린다.
반군의 지도자인 그베니에가 웃으며 다가와 자녀의 수와 이름을 묻는다. 파트리크는 두 살배기 아들과 태어난 지 얼마 안 된 딸이 있다고 답한다. 그베니에가 다시 묻는다. “셋째도 낳고 싶소?”
생명줄을 손에 쥐고 있는 자의 잔인한 질문으로 소설은 마무리된다. 책을 접으며 강렬한 느낌까진 아니었다. 우울한 상황과 적절한 거리를 두는 심리묘사, 위기에 처했을 때 나타나는 파트리크의 독백이 매력적인 정도… 험난한 외적 환경에 비해 다소 잔잔하게 읽히는 책이었다.
다음날 ‘옮긴이의 글’을 발견하지 못했다면 그 정도 감상에 그쳤을 것이다. 이상해 님의 글을 읽는데 갑자기 눈시울이 붉어졌다.
파트리크가 기필코 살아남아 낳은 셋째가 이 책을 쓴 작가 아멜리 노통브였던 것이다. 아마도 작가는 4년 전 카지노 가입 쿠폰의 사망 후 카지노 가입 쿠폰의 부재를 견디기 위해 글을 썼던 것 같다.
자기가 태어나기 전 카지노 가입 쿠폰의 생을 손끝으로 재현해내고 싶었을 것이다. 그 과정에서 스스로 어린 카지노 가입 쿠폰가 되어봤을 것이다. 명석이 기대했던 ‘죽음의 문턱을 넘어선 사람의 생애’가 아닌 ‘죽음의 문턱을 넘어설 자양분을 만든 시간’이 소설의 주가 된 이유였다.
태어나자마자 할카지노 가입 쿠폰를 잃었던 카지노 가입 쿠폰의 결핍을, 극한의 유년기 체험으로생에 대한 열망을 가졌던카지노 가입 쿠폰의 용기를, 총부리 앞 공포 속에서 살아남은 카지노 가입 쿠폰의 절박함을 이해하고 싶었던 것 같다.
나는 다시 한번 더 책을 읽으며 아멜리가 복원시킨 파트리크의 마음속으로 뛰어들었다.
퐁두아의 아침 공기에서는 넘치는 생명력으로 어쩔 줄 모르는 돌과 나무의 냄새가 났다. 나는 날 괴롭혀 대는 아이들이 없는 틈을 타 그토록 큰 즐거움을 누릴 수 있어서 너무나 행복할 뿐이었다(58p).
어린 시절의 끝은 나에게 미소를 보내지 않았다. 나의 유일하고 진정한 욕망은 카지노 가입 쿠폰를 갖는 것이었다(111p).
아이를 안을 때마다 알 수 없는 일이 일어났다. 텅 비어 있기도 하고 꽉 차 있기도 한 사랑의 심연이 내 가슴을 찢어 놓았다. 그것은 어마어마한 질문이었다. 부성은 나의 소명이었다(157p).
여기까지 읽다가 심장이 먹먹했다. 6. 25로 카지노 가입 쿠폰를 잃었던 내 카지노 가입 쿠폰의 어린 시절이 떠올랐고 카지노 가입 쿠폰의 부재를 겪을 또 다른 이들을 생각했기 때문이다. 눈물이 고였다 떨어진다. 그러나 우리는 살아있고, 얼마일지 모를 현재를 살아나갈 것이다. 파트리크처럼 말이다.
