ㅡ자기합리화의 역사에서 배우다
"역사는 반복된다. 한 번은 비극온라인 카지노 게임, 두 번째는 희극온라인 카지노 게임."
- 카를 마르크스
*
중3, 국어시간이었다. 그날은 아침부터 예감이 좋지 않았다. 온라인 카지노 게임 25번이고, 오늘은 25일이니까. 그래도 다행히 앞 시간은 선생님들이 창의력을 발휘("아, 오늘이 25일이지? 그럼 16번" "오늘이 25일인가, 그럼 그 앞에 옆에") 해서 잘 넘어갔다. 이제 국어 시간만 잘 넘기면 점심시간이다. 그렇게 오늘 하루가 무사히 넘어갈 것이다...라고 마음을 놓았다. 그러나, 역시 슬픈 예감은 틀리지 않는다.
국어 선생님은 50대 후반 정도의 깐깐한 분이셨다. 아이들에게는 통 관심이 없었고, 수업은 지루했다. 그래도 좋아하는 과목이니 견딜만했다. 기계적온라인 카지노 게임 교과서를 읽고, 자습서대로 가르치다가 아주 가끔 자기 이야기를 들려줬다. 지금도 기억나는 일화가 있다. '여교사로 살기 힘들다. 동네 목욕탕에 가면 학부모들을 자주 만나게 된다. 늘 주목을 받는데, 비싼 돈을 내야 하는 세신을 (눈치 보여) 받기 힘들다.'라는 것이었다. 어렸던 나는 그 이야기가 나름 충격적이라, 아직도 기억하고 있다. 하나는 '목욕탕에서 선생님과 학부모가 만난다'라는 대목이었다. 우리 엄마와 선생님. 그리고 그 옆에 서있는 나? 생각만 해도 끔찍했다. 두 번째는 '시선 때문에 세신을 받기 힘들다'라는 것이 '힘듦'온라인 카지노 게임 연결되는 대목이었다. 세상에는 다양한 삶의 고달픔이 있겠지만, 365일 중 360일은 이불 가게를 운영하는 엄마의 고달픔을 옆에서 보고 자란 온라인 카지노 게임, 그 선생의 세상 가벼워 보이는 힘듦에 나도 모르게 콧방귀가 나왔다.
선생이 그날은 웬일인지 갑자기 아이들에게 서서 책 읽기를 시켰다(보통은 그냥 자기가 지루하게 읽었다). 시작은 5번. 가슴이 두근거리기 시작했다. 나로 말할 것 같으면 타고난 대문자 I 다(지금의 나를 아는 사람은 잘 못 믿지만, 진짜다). MBTI가 없던 시절이라 이해받지도 못했다. 소수의 친구들과는 깊은 관계를 유지하며 잘 지냈지만, 일어서서 발표를 하거나 누군가 나를 주목하는 것이 극도로 스트레스였다. 그러거나 말거나 5번은 한 페이지를 다 읽었다. 나는 긴장되는 마음온라인 카지노 게임 선생님을 봤다. 제발 "그 옆온라인 카지노 게임, 뒤로" 같은 맥락이 나오길 바랐다. 그러나 선생님은 나른하고 무심하게 툭 말했다. "15번"
심장이 튀어나올 것 같았다. 얼굴이 서서히 달아올랐다. 차라리 25번이 바로 불렸다면, 이렇진 않았을 텐데. 어제부터 예감해 온 '25일'의 저주가 나를 더 옥죄었다. 교실은 몹시 조용했고, 차분한 15번의 음성이 교실을 가득 채우고 있었다. 교과서를 향해 눈은 향해있었지만, 머릿속에는 딴생각이 자꾸 떠올랐다. 그리고 기도했다. 기적을 바랐다. "선생님, 제발. 다른 번호나 옆에 아이를 불러주세요." 그러나 삶의 힘듦이 '목욕탕에서 때 밀기 힘들다' 정도로 평온한 삶을 사는 선생님에게 변화란 없었다. 선생님의 입이 서서히 열렸다. 그리고 불렸다.
"이십오오오오 번"(내 머릿속에는 이렇게 들렸다)
온라인 카지노 게임 로봇처럼 딱딱하게 일어났다. 내 심장 소리가 교실을 가득 울릴 것 같았다. 교과서를 드는 손이 덜덜 떨렸다. 읽기 시작했다. 낭랑하고 차분하게....
읽었다면 얼마나 좋았을까?
염소 목소리처럼 작고 가는 목소리가, 손 떨림에 맞춰 같이 떨렸다. 이상한 목소리를 감지한 아이들이 하나, 둘 나를 쳐다봤다. 그 시선이 내게 총처럼 박혔다. 더 떨렸다(아, 시선의 무서움이 이렇게 큰 거구나. 선생이 세신을 못하는 이유도 진짜 큰 힘듦이었을지도 모르겠네...라는 생각을 지금 이 글을 쓰며 한다). 잠시 후, 선생님이 나를 봤다. '얘는 뭐지?' 하는 얼굴로 차갑게 말했다.
"너 왜 이렇게 떠니? 앉아. 35번."
감수성이라고는 없는 어른의 냉소적인 한마디에 푹 찔리듯 풀썩 허리가 꺾였다.
*
집온라인 카지노 게임 가는 길. 선생의 얼음 같은 눈빛과 아이들의 의아한 시선과 사선온라인 카지노 게임 올라가던 입꼬리가 자꾸 떠올랐다. 쓰라렸다. 17년, 나의 삶을 돌아보았다. 다른 친구들에게는 별일 아닌 일이 내게는 왜 이렇게 별일일까 자책했다. 그러다, 생각했다. 이렇게는 안 되겠다고.
며칠 뒤 서점으로 갔다. 그리고 책을 샀다(맞다. 그때도 지금도 나는 문제가 있음 책을 산다). 정확하게 기억나지 않지만, 『남들 앞에서 떨지 않고 말 잘하는 법』같은 직관적인 제목이었다. 일본 사람이 쓴 조악한 편집의 책이었다. 책장을 넘기다 보니 나로서는 절대 실행 불가능한 이야기("지하철에 타서 '나는 람보다'라고 외치고 문이 닫히기 전에 내리라"류의 조언이 있었다. 일단 당시 내가 살던 대구에는 지하철이 없었고, 있었다고 해도 나는 절대 못할 일이다)가 가득했지만, 그래도 딱 한 가지, 건질 것이 있었다. 바로 내가 모르는 집단에 처음 가서 '되고 싶은 나로 행동하라'는 것이다. 그러면 사람들이 나를 그렇게 대하고, 그럼 진짜 그런 내가 된다는 것이었다. 나는 그 부분에 밑줄을 그었다.
몇 달 뒤, 고등학교에 진학했다. 집에서 한 시간 거리, 멀었다. (원래 몇 명 없던) 친한 친구들은 모두 다른 고등학교로 진학했다. 우리 중학교에서는 십여 명만이 갔다. 원래 존재감이 없던 나였으니, 다른 반이었던 그들이 나를 알리 없었다. 평소라면 이 최악의 상황에 슬퍼했겠지만, 그때의 온라인 카지노 게임 달랐다. 오히려 좋았다. 이때라고 생각했다. 온라인 카지노 게임 다른 내가 되고 싶었다.
*
고등학교 때의 온라인 카지노 게임 탈춤반 동아리 활동(몸치임)을 하며 공연을 하고, 교외 영어 동아리(영어 못함) 활동을 하며 다양한 친구들을 만났다(그리고 대학생 오빠와 첫 연애도... 허허허). 무엇보다 스스로를 '오드리 헵번'이라 칭하며, 삼 년 내내 '오드리(혹은 오두리, 오둘이, 오들 등의 다양한 변형)라고 불렸다. 그랬다. 다행히 그 시절 아이들은 착했다. 얼토당토 없으니, 나를 살짝 이상한 아이로 봤고, 재미있어했다(당시 나의 삐삐 호출 번호는 내 뒷번호가 아니라 '1005'였다. 일명 '천재 오드리 헵번'의줄임말... 허허허).
물론 타고난 성향은 여전했지만, 더 이상 누군가를 만나거나, 앞에 나서거나, 주목을 받는 게 아주 괴롭진 않았다. 그렇게 3년의 트레이닝을 거치며, 온라인 카지노 게임 조금씩 달라졌다. 무엇보다 아주 중요한 진리를 깨달았다. 타인(심지어 가족도)은 내게 큰 관심이 없다는 사실이었다. 그러니 더 자유로울 수 있었다. 하고 싶은 걸 되든 안 되든 해보자고 마음먹었다. 꼭 처음 정한 목표에 도달하지 않아도 괜찮다는 것도 배웠다. 도전하는 과정 자체로 온라인 카지노 게임 조금씩 달라졌으니까. 그때의 내가 발판이 되어, 공대에서 사회대로 옮기고, 사는 곳을 서울로 옮기고, 혼자 해외여행을 몇 달씩 가고, 사람을 만나 이야기를 듣고 강의도 하는 '지금의 나'에 이르렀다.
*
그렇다.
도서관 (예비) 관장이 된 지금, 목탁을 두드리며 급하게 찾은 나의 첫 번째 출구 온라인 카지노 게임은 이것이다.
얼핏 비극온라인 카지노 게임 보이지만, 이 또한 희극이 될 수 있다. 내게는 그런 (자기 합리화해 온 역사적) 힘이 있다. 물론, '희극'은 그냥 가만히 누워 있다고 만들 수 있는 것이 아니다. 못 추는 춤을 굳이 배우고, 못하는 영어를 빌미로 공부하는 척하며, 즐겁게 놀았던 것처럼 '비극을 희극온라인 카지노 게임' 만들기 위해서는 움직여야 한다. 그렇다면 어디로 어떻게 움직여야 할 것인가?
자, 이제 두 번째 출구 온라인 카지노 게임이 필요하다.