헤밍웨이 문학의 카지노 게임 추천소 단상
지옥에나 가라!
헤밍웨이의 <카지노 게임 추천 다시 떠오른다를 읽고 있다.
카지노 게임 추천경기장에 출전할 황소들이 기다리는 곳에 거세소를 함께 넣어놓는다고 한다. 황소를 안정시키기 위해 그렇게 한다는데, 거세소의 운명이라는 게 참 처량하다. 들뜬 황소의 뿔에 받혀 죽거나, 목숨을 부지하기 위해 황소에게 아양을 떨거나 한단다. ‘거세’라는, 자신들에게 가해진 착취와 폭력 때문에 더 가여운 운명에 처하는 것이다.
하지만 황소라고 해서 그리 좋을 것도 없다. 곧 투우사의 칼에 찔려 잔혹하게 죽어갈 시간을 기다리고 있는 것이나 다름없으니. 세르지오 레오네의 서부영화에서 한 양민이 악당에게 “지옥에나 가라!” 라고 외치며 총을 맞을 때, 악당이 “먼저 가 있어!”라고 되받는 장면이 있는데 꼭 그 짝인 셈이다. 이래나저래나 스페인에서 투우장에 들어가는 소들의 운명은 참 처참하다.
소위 고전이라 일컫는 세계적인 작가의 작품은 종종 지루해서 포기할까 망설이는 와중에 불현듯 묵직한 감동을 던진다. 초반에 독자를 걸러내기 위한 전략이라는 소설가도 있는데, 그러한 후반부를 놓칠까 봐 꾸역꾸역 참고 읽는다. 하지만 다 읽고 나면 어쩔 수 없이 영화 <해바라기의 주인공 대사가 생각난다.
“꼭 그래야만 했냐?”