카지노 게임 사이트 대하여
내일을 산다
'카지노 게임 사이트 대하여' 김혜진 지음. 민음사
경력단절 사십 대 여자들이 재취업에 관해 이야기할라치면 갈 곳은 마트 캐셔 밖에 없다는 자조 섞인 말을 한다. 하지만 오십 대가 되면 마트 캐셔 조차 언감생심이 된다. 이제 자녀의 입시를 끝내고 시간 여유가 생긴 오십 대 여자들이 재취업을 하려면 할 일은 요양보호사와 방과후 도우미뿐이다.
우스갯소리로 오십 대면 배운 여자나 못 배운 여자나 똑같고 육 십대면 예쁜 여자나 못생긴 여자나 똑같고…. 중략…. 구십 대면 안방에 있는 여자나 산에 있는 여자나 똑같다는 말이 있다. 그러니 오죽하면 카지노 게임 사이트에 카페를 차리면 아르바이트생만 쓰고 주인은 카페에 나오면 안 된다는 소리를 할까.
오랫동안 학습지 교사를 하던 친구가 오십 대 중반이 되자 결국 버티지 못하고 그만두었다. 상대해야 하는 아기 엄마들이 너무 어려지자 고객과의 소통에 어려움을 느꼈다고 했다. 그렇게 그만둔 친구는 계속 쉬지 못하고 요양보호사 공부를 시작했다. 요양보호사 자격증을 따고 한 발 더 나가 간호조무사 자격증을 딴 친구는 요양병원에 취업해서 나이든 막내 노릇을 하느라 설움을 삼키고 있다.
비록 수간호사의 구박에 눈치를 보고 있지만 오십 대 중반에 간호조무사로 뽑힐 수 있었던 것만으로도 감사하고 있다. 사십 대 학원 동기는 취업하지 못했지만, 자신은 요양보호사로 먼저 들어가 간호조무사 티오가 날 때 옮겨갈 수 있었기에 가능했다고 한다. 그렇게 카지노 게임 사이트의 재취업은 자연스럽게 요양병원 쪽으로 연결된다.
'카지노 게임 사이트 대하여'를 쓴 김혜진 작가도 서른 다섯 살인 딸을 둔 엄마의 직업으로 요양보호사를 선택했다. 아이를 키우기 위해 교사직을 그만두었던 화자가 나이 들어 재취업을 할 수 있는 곳은 요양보호사밖에 없는 게 현실이니까. 작가는 현실적인 방향으로 글을 전개 시킨 것이다.
화자를 중심으로 두 가지 이야기가 펼쳐진다. 요양원에서 그녀가 보살피는 젠이라는 환자는 젊은 시절 인권 활동가로 명성을 날리던 사람이다. 하지만 가족이 없는 그녀는 후원금에 의지해 요양원에 있으면서 점차 천덕꾸러기 취급을 받는다. 처음에는 넉넉하게 지원되던 기저귀조차 아껴 쓰라는 잔소리를 들으며 화자는 젠의 욕창을 막아보려 애쓴다.
또다른 축에는 화자의 딸이 있다. 아낌없는 지원을 받고 공부를 계속한 딸은 교수 자리를 얻지 못한 채 보따리 장사처럼 강사 일을 전전하고 있다. 거기다 화자가 절대 인정할 수 없는 동성 연인과 같이 살면서 엄마에게 금전적 도움을 요구한다. 도대체 무슨 일을 하느라 동성 연인에게까지 돈을 빌렸는지 알 수 없는 상황이다.
화자는 그렇게 미래의 노년과 과거의 젊음 사이에 낀 카지노 게임 사이트의 모습을 보여준다. 늙지도 젊지도 못한 카지노 게임 사이트은 따라주지 않은 몸으로 노동을 하면서도 젊은이의 세계관과 타협하기 어려운 세대인 것이다. 자기 가치관을 내세우면 꼰대 소리나 듣기 알맞은 카지노 게임 사이트의 자리는 과연 어디 있는 것일까?
나는 카지노 게임 사이트이 카지노 게임 사이트에 걸맞은 생각을 하는 것이 결코 부끄러운 일이 아니라고 생각한다. 그 생각이 비록 꼰대스럽다 할지라도 어쩔 수 없다. 청년은 청년다운 생각을 하는 것이고 카지노 게임 사이트은 카지노 게임 사이트다운 생각을 할 수밖에 없다. 그것으로 비난을 받는다면 그 또한 카지노 게임 사이트이라는 나이에 딸려온 주름살 같은 것이니 어쩔 수 없다. 화자의 마음 또한 그러하리라. 그녀는 딸의 연인을 받아들이지 못하지만, 그녀들과 함께 요양원에서 몰래 데리고 나온 젠의 장례식을 치른다. 소설의 말미 장례식날의 밤 화자는 생각한다.
< 다신 눈을 감아 본다. 어쟀든 지금은 좀 자야 하니까. 자고 나면 나를 기다리고 있는 삶을 또 얼마간 받아들일 기운이 나겠지. 그러니까 지금 내가 생각하는 건 아득한 내일이 아니다. 마주 서 있는 지금이다. 나는 오늘 주어진 일들을 생각하고 오직 그 모든 일을 무사히 마무리하겠다는 생각만 한다. 그런 식으로 길고 긴 내일들을 지날 수 있을 거라고 믿어 볼 뿐이다.
우리는 아직 갈 길이 멀다. 한 땀 한 땀 수를 놓듯 여백을 채워나가야 할 날들이 많이 남아 있다. 기대 수명이 구십 세에 가까운 시대이기는 하지만 카지노 게임 사이트의 문턱을 넘기지 못하는 사람들도 은근 많아서 내일이 어찌 될지 장담할 수는 없다. 그런데도 우리는 화자의 말처럼 '내일을 살아야 하는 존재'이다. 불확실한 것은 불확실한 것이고 살아야 할 내일은 이렇게 앞에 있으니 말이다.
요양보호사는 전형적인 돌봄 노동이다. 전통적으로 여성에게 국한되어 요구되는 돌봄 노동에 대해 화가 치미는 경우가 종종 있지만 서로를 구원하는 힘을 얻게 되는 것 또한 돌봄 속에 있다. 보노보노 원숭이가 끊임없는 스킨쉽으로 갈등을 해결하는 것처럼 돌봄은 마지막 해결의 열쇠가 되기도 한다. 그걸 가장 잘할 수 있는 사람이 카지노 게임 사이트 여성이라는 것을 기억한다면 우리는 스스로에 대해 다르게 생각할 수 있을지도 모른다. 카지노 게임 사이트의 가치를 무시하지 말아야 할 것이다.
