카지노 게임은 때로 왜곡된 창작
생각하는 우체통
내가 아주 어렸을 때 어느날 엄마는외출준비를 하시고 옥색 한복을 예쁘게 입으셨다. 그때는 흔하게 쓰던 '후까시'라는 말로 담뿍 머리에 힘을 주고 외출을 한 것이다. 난 그렇게 예쁜 엄마를 자주 보지 못했고 어디 근사한 곳이라도 가는 모양이라며 따라갈 요량으로 먼저 문밖까지 나가 핸드백까지 챙겨 나온 엄마를 기다렸다. 하지만 내 모습을 본 엄마는 화들짝 놀라 나는 데려가지 않는다며 단호하게 방에 들어가라고 명령했다. 나는 따라가겠다고 울고불고, 결국 엄마는 나를 방에 데려다놓고 밖에서 자물쇠로 잠그고 외출을 했다. 하루종일 나는 울다 지쳐 방바닥에 누워 잠이 들었다. 지금까지의 이야기는 전부 내 카지노 게임에 기대어 떠올린 일화다. 성인이 된 후 그때의 서러움을 엄마에게 이야기했더니 엄마는 크게 놀라며 그런 일이 없었다는 이야기였다. 일제침략기 무렵 도일한 이모부가 한국에 오는 날 이모와 함께 공항에 가느라 나를 떼놓고 나간 날이 있었지만 날 방 안에 가두고 문까지 잠그고 가지는 않았다는 거였다. 누구의 카지노 게임이 잘못되었는지 지금도 확인할 수 없지만 어른이었던 엄마의 카지노 게임이 조금 더 신빙성이 있지 않았을까.
아이가 큰 후 가끔 대화를 하다보면 아이와 내가 상반된 카지노 게임을 하고 있는 경우를 왕왕 접하게 된다. 대체로 아이가 내게 섭섭했던 카지노 게임들이었다. 내가 카지노 게임하는 엄마와의 나쁜 카지노 게임과 접점이 그것이다. 아이도 나도 엄마라는 대상에게 깊은 상처를 받았던 카지노 게임을 크게 확대시켜 카지노 게임하거나 왜곡하는데 내가 카지노 게임하는 일화나 내 아이가 카지노 게임하는 나와의 일화 속의 엄마는 마녀와 같다. 너무 모질고 차가워서 세상에 그런 엄마가 다 있나 싶은 카지노 게임들이다. 내 카지노 게임 속에서 나는 엄마의 화를 더 카지노 게임하고 아이의 카지노 게임을 들으면 내 화는 사라지고 아이에게 했던 행위만 남아있으니 카지노 게임의 내용이 달라지는 건 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 하지만 아이의 입장에서는 엄청난 충격이었으리라. 아이에게 엄마는 세상의 전부였을 테니까. 그래서 아이에게 미안하다고, 엄마도 처음이라 그땐 어려서 감정을 조절하는 능력이 미흡했다고 사과했다. 아이의 마음이 내 사과로 치유가 되었을지는 알 수 없다. 다만 그런 일들로 인해 나는 이제 더이상 카지노 게임에 대해 확신하지 않기로 했다. 친구와 대화중 과거에 있었던 일화를 이야기하다 내 카지노 게임이 틀리다고 지적하면 바로 수긍하기로 했다. 내 카지노 게임이 맞는지, 친구의 카지노 게임이 맞는지 확인되지 않을 걸 알기 때문이고 그것으로 또 다른 나쁜 카지노 게임을 만들고 싶지 않아서다. 카지노 게임에 있어 자신하면서 내 카지노 게임이 맞다고 주장하던 때에서 이제 많이 물러서는 법을 배운 셈이다.
얼마 전 카지노 게임은 왜곡된 창작물처럼 정말로 대화에서 카지노 게임하는 이야기로 고집을 부리면 안되겠다는 경험을 했다. 여행을 좋아하다 보니 간 곳도 많고 만난 사람들도 많아 때로 그 카지노 게임들이 엉켜 새로운 이야기처럼 떠오르곤 했는데 그것을 반복하다 보니 실제로 가지 않았던 곳에 대한 카지노 게임이 머릿속에 남아 떠오르는 경우도 있었고 실제로 간 곳의 카지노 게임이 완전히 사라진 걸 경험하기도 한다. 또는 바라는 상황, 일을 떠올리다가 그것이 카지노 게임처럼 머리에 새겨져 실제로 일어난 것과 같은 착각을 하게된다는 것도 알게됐다. 치매 환자가 최근의 카지노 게임부터 잃어버리는 것은 카지노 게임회로에서 꺼내 다시 환기시키는 작업의 횟수가 적았기 때문이라는 이야기를 들은 적이 있다. 어릴적의 카지노 게임은 두고두고 몇번이고 되풀이해서 끄집어내어 이야기를 엮어가는 과정에서 완전히 새겨지는반면 가장 최근의 일은 그 횟수가 적으니 당연히 뇌기능이 저하되고 인지기능이 약화되면 최근의 카지노 게임이 사라지는 건 어쩌면 당연한 일인지 모른다. 우리가 어떤 일을 벌어지지 않은 일이라도 자꾸 반복해서 생각하면 실제로 일어난다고 말하는 것도 그와 비슷한 매커니즘이 아닐까. 긍정적으로 좋은 일이 생길 거라고 자신을 최면하고 그렇게 생각하면 실제로 좋은 일이 벌어진다는 놀라운 결과가 실재한다니. 나쁜 카지노 게임을 굳이 되새김질할 필요가 없다. 마음의 상처만 더 깊어질 테니까. 또 내가 카지노 게임하는 나쁜 일화를 끄집어내서 굳이 상대와 나쁜 대화를 지속할 필요가 없다. 그러면 결국 나만 나쁜 카지노 게임 속에서 상처받고 속상할 테니까.
