You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 홍마담 Dec 01. 2018

삼십 대, 그 미묘함에 대하여 #17 - 카지노 쿠폰

착각의 늪. 그 달콤 쌉쌀한 환상에 대하여.

[누나 오늘 수영 오죠?]


수영장 파란 수모, 95년생 박성범의 카톡이었다.

소개팅남 84년생 김민석 씨와는 만남에 대한 예의로, 그러나 그다지 적극적이진 않은 연락을 주고받긴 했다. 명확한 다음 만남의 약속을 잡지 않은 채 아침의 안부, 점심 메뉴의 종류, 퇴근 알림의 ‘매너 카톡’은 점차 아침 안부만으로, 그리고 며칠에 한 번씩 생사 확인으로, 그러다 우리의 감정만큼이나 모호하게 사그라졌다.


결론적으로 소개팅남과의 두 번째 만남은 없었다.

예의상의 애프터 만남이야 어차피 그다지 재미없고 영양가 없는 일이었을 것이라고 생각하면서도, 상대방도 나와 비슷한 마음이었을 것이라고 생각하면 가슴 한편에 몽글몽글 피어나는 씁쓸함과 열패감을 인정하지 않을 수 없었다. 친구들에게는 뭐라고 말할 것이며 어떻게 쿨한 척 굴어야 하나. 그것 또한 현실적 문제였다.


[수요일에 누나 안 와서 못 들었죠? 오늘 수영 쫌만 하고 회식한대요. 저도 중급반에 껴서 가려고요. 누나 갈 거죠?]


엥.


수영을 시작한 지 몇 달이 되긴 했지만 친밀한 관계는커녕 아직 이름도 모르는 사람들이 대부분이었다. 주 3회를 맨 얼굴로 수모를 뒤집어쓴 채 헐벗고 만나는 관계의 사람들. 얼굴은 알지만 벌거벗은 몸으로 마주칠 때 인사 대신 은근히 시선을 피하는 아주 애매한 사이. 그들과 치킨 조각을 집어 들고 뜯는 장면을 상상해 본다. 첫 만남에 필수적으로 동반되는 아주 민망한 자기소개 타임이며, 이미 두텁게 친목을 다져둔 기존 회원들의 대화의 장에서 소외된 채 쭈그려져 있을 내 모습. 그것은 가뜩이나 힘겹게 한 주를 견뎌온 내게 더 큰 피로감을 안겨줄 것이 뻔했다.


무려 불금이었다. 직장인에게 불금이란 굉장히 상징적인 의미가 아니던가. 수영장 회식보다 좀 더 알맞게 불금을 보낼 수 있는 방법이 있지 않을까.


최근 카톡 대화 리스트를 살폈다. [95년생 파란 수모], [K, W, Y 87 팸],그나마 가까운 [회사 동료 1명], 언제 친구 추가를 했는지 기억도 나지 않는 [피부과] 광고, [엄마], 그리고 삼일 전부터 조용한 [소개남]과의 대화방이 최근 대화 상대의 전부였다. 회식에 가지 않는다고 해서 딱히 더 재미나거나 유익한 일이 있을만한 사정도 아니었다. 사실 요즈음 내 일상에는 별다른 ‘낙’이 없었다.


잠시 고민을 하다, 나는 파란 수모에게 답장을 했다.


[어디서 하는데?]




회식 장소는 수영장 근처의 한 보쌈집이었다. 첫 만남에 치킨 뼈를 손으로 잡고 뜯진 않아도 된다는 사실에 안도하며 가게에 들어서니 보쌈집 가장 구석에 열네다섯 명 정도 앉을 수 있게 붙여진 테이블과 이미 세팅된 기본 안주가 누가 봐도 ‘미리 예약된 단체석’ 임을 드러내고 있었다. 이미 일고여덟 명 정도가 미리 도착해 자리를 차지하고 앉아있었다.


아직 사람들의 발길이 닿지 않은 가장 왼쪽 테이블의 소파 쪽 자리에 앉아 회식 참여자들을 살펴본다. 아, 수모 착용 유무의 차이가 이렇게 컸던가. 대부분의 경우에서 수모 착용은 그야말로 수모를 선사한다. 나 역시도 수영을 등록하고 집 화장실에서 수모와 수경을 미리 착용해 본 후 환불진지하게 고민하지 않았던가. 그러나 어떤 경우는 눈과 상, 그리고헤어스타일을 충분히 감춰줌으로써 나이 가늠을 어렵게 만들어주기도, 의외로 콤플렉스를 커버해 주기도 다는 사실을 지금 나는 깨닫고 있었다.


저기 서있는 적은 머리숱의 낯선 아저씨가 진정 손바닥만 한 형형색색 파격 삼각 수영복의 주인이 맞을까, 골똘히 고민하고 있을 때 언제 왔는지 성범이가 내 앞에 와 앉아있다.


그래. 어쨌든 너라도 있어서 안심이 된다. 적어도 아는 사람이 하나도 없어 뻘쭘한 상황은 피할 수 있으니.


“저, 안녕하세요. 여기 자리 있어요?”


매번화려한 수모와 수영복을 색깔 별로 맞춰 입어 눈길이 갔던 여자 수강생과, 항상기본 검정 스타일 수영복을 착용하는 뽀얗고 통통한 그녀의 동생이었다. 삼십 대 중반, 같이 다니는 동생은 이십 대 초중반쯤 됐을까.


“아, 이쪽으로 앉으세요.”


사실 이름도 모르고 얘기도 한 번 나눠본 적 없지만 무려 주 3회의 만남이다. 말문만 트지 않았을 뿐 이쯤 되면 웬만한 절친보다 자주 보는 사이가 아닌가. 나는 ‘기꺼이 환영한다.’는 의미를 지닌 은근한 미소와 함께 가방과 겉옷을 얼른 치워 자리를 만들어준다.


화려한 수영복의 카지노 쿠폰 대 그녀는 내 옆에, 기본 검정수영복의 이십 대 동생은 성범이의 옆 자리에 앉아 우리 테이블은 빈자리 없이 티오가 찬다. 이제 다행히 기존 회원들의 친목도모 사이에서초라한깍두기가 될 걱정은 넣어놔도 될 터였다.


“자자, 다들 자리 앉으셨으면 잔들 채우시고.”


어떤 센터이든 그곳의 터줏대감, 모임의 총무 역할과 회식의 사회자를 기꺼이 자처하는 ‘인싸 아주머니/아재’는 존재하는 법. 수영장에 시상식이 있다면 대표로 1등 개근상을 수여받아야 할 우리 반 인싸 아주머니가 각각의 분주한 움직임들을 일사불란하게 정리하기 위해 건배사를 준비하고 있다.


“근데 진짜 서른둘 맞아요? 진짜?”


뭐가 그리도 기분 좋은지 싱글벙글 웃으며 각각의 잔에 맥주를 따라주면서 성범이는 전형적인 애송이의 짓궂은 공격을 잊지 않는다. 나이는 왜 유독 여자에게 근본적 족쇄로 작용하는가. 스물다섯을 반 오십으로 표현하기 시작하면서 그동안 얼마나 무수히 많은 이 유치한 나이 공격이 있어왔는지.


“야. 너도 이십 대처럼 안 생겼어.”


머리로는 젊음이 자랑거리도, 나이 듦이 놀림감의 거리가 아니라는 것을 알면서도, 이 정도 말 같지도 않은 공격에 대미지 따위 없다고 합리화하면서도, 나는 굳이 ‘너도 나이가 들어 보인다.’며 노안이 최선의 복수라도 되는 양 유치하게 받아치고야 만다.


“근데요. 누나 삼십 대로는 안 보여요.”


“어~ 고마워~”


이것도 칭찬이라고 하는 건가 싶어 슬슬 짜증이 올라온다. 안 그래도 요새 들어 눈에 띄는 ‘애 엄마 같지 않은 몸매’, ‘이 외모, 30대 맞아?’ 등의 질 낮은 기사 제목이 얼마나 나를 분노하게 했던가. 대체 삼십 대는 어떻게 생겨야 하길래.


“누나, 근데요.”


또 뭐.


이쁜 것 같아요.”


켁.


또 무슨 신박한 장난을 하려나 싶어 고개를 들자 빤히나를 보고 있는 성범이와 눈이 마주친다. 왜일까. 나는 순간적으로 시선을 피하고 만다. 무방비 상태에서 공격을 당한 듯 어떤 반응도 못한 채 나는 얼떨떨해지고야 만다.


면전에서 외모를 거론하는 행위는 그것이 어떤 의도를 지녔든 종종 무례한 품평이 되기도 한다. 그러나 ‘누나’와 ‘예쁘다’는 단어가 콜라보되는 순간 마법의 힘을 지닌 듯 복잡한 문제를 희석시켜 단순하게 되돌린다.지금까지 치밀던 짜증과 불쾌함의 감정이 놀랍게도 차분하게 정리되고야 마는 것이다.


“자자, 다들 잔들 드시고, 첫 잔은 원 샷입니다. 자, 의정부 수영장의 중급반을 위하여!”


때마침 고맙게도 인싸 아주머니의 건배사가 보쌈집에 울려 퍼진다.


나 역시 ‘위하여’를 작게 외친다. 목구멍 벽을 타고 전해지는 따가운 감각을 즐기며 나는 맥주 한 잔을 가볍게 들이켠다. 뭘까. 지금 이 순간 나의 잔잔한 일상에 돌멩이 하나가 던져진 것 같은 이 기분은.


이 아이와 나 사이의 그일들을 더듬더듬 기억해 본다.


생각해보면 첫 만남부터 강습 중에 내게 계속 말을 걸어대지 않았었나. 나한테 굳이 여자를 소개해달라고 했던 것도 수상하다. 수영 가는 날이 아님에도 개인적인 카톡을 했던 것도 그렇고, 오늘 회식에 초대했던 것도 그렇고. 본인은 상급반임에도 불구하고 중급반 회식에 참석했지 않나.게다가 예쁘다.대놓고 예쁘다니! 지금 생각하면 의심할 만한 것들 투성인데 왜 눈치 채지 못했던 걸까.


어쩌면 이 아이는 여태 내게 계속해서시그널을 보내왔는지도 모른다.


“누나,


이따가 저희끼리 2차 갈래요?”


뭐지, 이강려크한 시그널은.


얘 정말 좋아하는 거 아니야?


그 생각이 드는 순간 고요하고 잔잔하마음은 파도가거세게 일렁이바다처럼 좀체 잦아들지 않는다.

이 세계는 백팔십도 변화한다. 한 시간 전의 박성범과 지금 내 앞의 박성범은 같은 사람인가. 아니, 결코 아니다.


아무 감정 없이 마냥 애송이 같게 느껴지던 그를 나는 지금 의식하고 있다. 행동과 표정, 손짓 하나까지 괜히 신경이 쓰인다. 소매 끝으로 살짝 보이는 맥주잔을 든 팔뚝의 힘줄과 맥주잔을 감싸 쥔 커다란 손은 그가 ‘남자’라는 사실을 새삼 일깨워준다.


나는 깨닫는다. 파란 수모를 벗고 수영복 대신 사복을 차려입은 수영장 밖의 95년생은 꽤 괜찮은 외모와 목소리를 지녔다는 것을.


그리고 인생에서 ‘두근거림’은 언제나 예상치 못한 순간에 아주 급작스럽게, 그리고 거세게 왔다는 것을.




요즘 트렌드가 카지노 쿠폰이라는 사실을 부인할 수는 없다.


카지노 쿠폰을 소재로 한 수많은 드라마와 광고, 음악들을 보라. 익숙한 연상남의 한 시대가 저물고 새로운 카지노 쿠폰의 시대가 도래했음을 명백하게 알려주고 있지 않는가. 드라마처럼 극적이진 않아도 TV 밖이라고 분위기가 크게 다르진 않다. 생각해보면이승기가 누난 내 여자라고 외쳐댈 때부터, 아니 유승준이 사랑해 누나라고 부르짖기 한참 전부터 여자들은 카지노 쿠폰을 욕망해왔을지 모른다.


[누나 잘 들어갔어요?]


그날 밤 집에 도착하자마자 받았던 메시지를 카지노 쿠폰 일주일 동안 대체 몇 번이나 들여다봤던가.


무엇을 카지노 쿠폰 생각하는가.

왜 내 심장은 반응하는가.

어떻게 카지노 쿠폰은 뭇 누나들의 마음을 들었다 놨다 하는가.


그들은 재지 않는다.

그들은 현실에 굴복해 관계의 시작을 두려워하지 않는다. 망설이지 않는다. 조건 따위 아묻따(아무것도 묻지도 따지지도 않고) 오직 감정만으로 폭풍처럼 몰아친다. 밀당 따위없다.당당 만이존재할 뿐. 온전히순수한 감정의 집합체. 어느 누가설레지않을 수 있단 말인가.


그들은 반전 매력을 지녔다.

그들은 젊고 풋풋하다. 그리고 귀엽다. 그러나 그 귀여운 소년이 예상치 못한 순간 사려 깊거나, 혹은 저돌적인 남자로 변신하며 훅 치고 들어올 때 그 반전 매력은 누나들의 ‘심쿵’ 포인트를 분명히 자극한다. 치명적 매력으로 다가온다. 집에 잘 들어갔냐는 저 세심한 카톡. 이 정도면 누나들의 연애세포를 충분히 깨우고도 남지 않겠는가.


그들은 상큼하고 싱그러우며 섹시하다.

동갑내기 남자 동창을아무나 떠올려보라. 더 이상의 무슨 설명이 필요한가.


카지노 쿠폰이 매력적인 이유, 카지노 쿠폰과의 만남을 긍정적으로 검토해봐야 할 이유는 이토록 차고 넘친다.


그러나 물론스물과 서른둘, 여덟 살의 차이. 이 아득한 나이 차이에는 현실감이 없다.


그 비현실적인 사건, 여덟 살 카지노 쿠폰의 남자와의 썸은 나를 깊고 깊은 불안의 구덩이로 던져버릴 수도 있다.어쩌면 가까운 미래에 그만큼의 커다란 대가를 지불해야 할 때가 올 수도 있다.


벌써부터 생각하고 싶진 않지만 사회의 온갖 편견과 부정적 시선, 화석처럼 굳은 고정관념에 고통받을 수도, 결국은 현실의 장벽을 넘지 못하고 무너지게 될지도 모를 일이다.


하지만


이러니 저러니 해도 어쨌든 분명한 건 머리가 관여하는 애매한 감정이 아닌 확실한끌림이 있다는 것. 서른다섯 소개팅 상대 김민석 씨를 만났을 때에는 전혀 느껴지지 않던설렘의 포인트가 스물박성범에게는 분명히 있다는 것.

이 거친 심장박동을 보라. 이것은 진짜다.


나는 결정한다. 래,고다. 고.




확실히 누군가에 대한 호감의 탄생은 일상을 뒤튼다. 말하자면 흑백무성영화가 색과 소리를 얻게 정도의 입체적 변화랄까.


단조롭고 밋밋했던 일상에 변화가 일어나고 있다는 신호들이 있었다.

거울을 들여다보는 일이 잦아졌고, 평소 짜증 났던일들도넘길 만 해진다. 웃음이 는다. 여유가 있다.정신도 맑다.피로감 또한 전혀 없다.한마디로 활력이 넘친다.


슬럼프가 온 후로 요새는 종종 부담으로 느껴지던 수영장 가는 날들이 기다려지는것은 물론이다.파란 수모를 마주하고 서로를 힐끗 훔쳐보는 잠깐의 시간은 그 자체로 일상의 낙(樂)이 된다.


나름 같은 테이블에서 친목을 다진 덕인지 화려한 패턴 수영복의 삼십 대 그녀와 유독 거리감이 상당히 좁아진 느낌이다.회식과 사담은 애매한 관계를 보다 명확한 관계로 변화시켜준다. 친밀한 관계라는 든든한 무기는인싸로의 구원과 함께 강습 내내주눅 들어 있던 내게얼마간의 자신감을 불어넣어 주기까지 한다.


“안녕하세요. 일찍 오셨네요. 오늘도 수영복 너무 예쁘다.동생분은 안 왔나 봐요.”


“아, 주연 씨 고마워요. 예. 일이 있어서 못 온요.”


사실 입으로는 그녀와 이야기를 나누고 있지만 내 눈은 은밀히 파란 수모를 찾고 있다. 그러나 오늘은 그의 모습이 보이지 않는다.


조금 늦으려나.

그러나 수업이 끝나는 시각까지도 내 눈은 파란 수모를 찾지 못한다.

무슨 일이 있나.


샤워를 대충 마치고 집으로 돌아오는 길나는 생각한다.

연락을 해볼까. 카톡을 보내 볼까. 이상하게 생각하면 어쩌지. 이 누나 왜 이러냐고 하진 않겠지. 오버한다고 생각하려나.아니야, 카톡 할 수도 있지 뭐. 지도 했었는데. 아무 생각 없을 거야. 아니, 오히려 더 좋아하지 않을까.


무려 한 시간의 고민 끝에 나는 스물넷에 어울릴 최대한 담백한 카톡을 보내 보기로 한다.


그리고 카카오톡 대화창에서 그의 이름을 찾은 바로 그 순간 나는 무엇인가가 크게 잘못되었음을 느낀다.


그의 프로필 사진은 웬 여자와의 다정한 뒷모습 샷이다. 그리고 나는 직감한다.사진 속 여자가 뽀얗고 통통한 기본 검정 수영복의, 이십 대 초 중반의 우리 반 그녀라는 것을.




대체 왜? 어째서?
언제부터? 그 날 부터? 아니면 그 날 전부터?


나한테수영장 오냐고 카톡은 왜 했지.굳이 회식에 오란 말은 왜. 상급반이면서 중급반 회식에참여했지. 왜, 왜2차를 같이 가자고 했던 거지. 날 자꾸 힐끗 쳐다봤던 건 뭐지. 그 시그널들은 대체 무어란 말인가.


요동치는 심장을 진정시키기 위해, 나 자신을 이해시키기 위해그와의한 장면, 한 장면을 끌어내어 곱씹어 본다.


순간 발바닥에서부터 머리 끝까지 전기에 감전된 듯 온 몸의 저릿함이 느껴지며, 나는 떠올린다. 상급반임에도 굳이 참여했던 중급반 회식, 2차를 같이 가자고 했던 그 자리, 강습 중 그가 힐끗대며 쳐다봤던 그 모든 장면에 기본 검정 수영복의 그녀가 있었음을.


그럼 카지노 쿠폰?

충격의 무게는 가시지 않고, 가슴을 뚫고 나올 것만 같은 세찬 심장 박동은 좀처럼 잦아들지 않는다.


그러나 머리는 점점 이성을 되찾고 현실파악을 할 준비를 하고 있다.

사실 명확한 것은 없었다.

그는 내게 고백을 한 적도, 좋아한다고 말한 적도 없다. 씁쓸하지만 내가 아닌 이십 대 그녀를 대입해 보면 이 스토리는 더욱 말이 된다.모든 것은 나의 뇌피셜이었을 뿐, 이제 와 지금의 현실을 부정하는 근거를 찾아보려 한들 변하는 것은 없다는 것을 나는 너무 잘 알고 있다.


남자를 안 만나본 것도 아닌데, 남자를 모르는 것도 아닌데, 그린라이트와착각의 늪의 구분도못하는 서른둘이라니. 이렇게 창피할 수가 있을까.


문득 나는 스물넷 박성범과 아주 대비되는, 서른다섯 소개팅 남 김민석 씨와의 뜨뜻미지근했던 만남을떠올린다.


메마르고 공허한 분위기. 익숙하고 안전한 매뉴얼을 따르는 퍽퍽한 만남. 최대한 감정이 억제된 것 같았던 어쩐지 빈 껍데기 같았던 시간들.


그러나 사실 이마저도 예견된 일이아니었을까.

메마름과 공허함은 비단 이성과의 만남에서만 존재하는 문제가 아니었다. 결코 녹록하지 않았던 서른의 현실은 나를 꼼꼼히 짓누르고 나 자신을 집어삼키고 뒤틀어 놓았으니 말이다.


잘 나가는 골드미스와 커리어우먼이 아니더라도, 그저그렇고평범한 카지노 쿠폰 대 직장인에게도오랜 사회생활과 그 안의 이해할 수 없는 룰,복잡하고 공허한 인간관계, 해소되지 않는 외로움은 얼마나 두렵고 버거운 일이었던가.

속에서 상처 받지 않기 위해 단단한 가면과 갑옷 안에 나를 감춰온 것이과연 나만의생존전략이었을까.
영영 내 문제가 아닌 줄 알았던 현실의 묵직한 고민들, 불안감을 증폭시키는 거대한 사회적 압력에 우리는 얼마나 지쳐있었던가.


그 공허함, 결핍을 메우기 위해 관계에 기대 보려 한들, 애정을 갈구하고 사하기위해 노력하려 한들, 일상의 고통에 단련되어 자기 자신을 숨겨버린이들에게 예전 같은 순수한 관계란 꿈보다 먼 개념이었을 터였다. 그러니열정이 수반된 만남보다상처를 최소화할 피상적 관계, 메마른 만남들이 오히려 자연스럽게 느껴지기까지 했던 것이다.


종종 이십 대가 그리운 건 단지 그 나이가 그립다는 뜻은 아니다. 그것이 그리운 건 아직 마음 한편엔 나를 압박하고 비트는 현실의 모든 것들을 던져 사정없이 지르밟고선 예전의 , 한 번도 상처 받지 않은 것처럼 사랑할 수 있었던 싱그러웠던 시절의 나를 되찾고 싶기 때문이 아닐까.


김민석 씨와의 존재한 듯 안 한 듯 모호하게 사그라든만남처럼강렬한 존재감을 내뿜던 박성범이라는 카지노 쿠폰의 덫과 착각의 늪역시 예견된 일이었는지 모른다.


너무 오래 묵혀두어 이제는감정이메말랐다고 생각하면서도 카지노 쿠폰 언제나 그것들을 그리워했는지 모른다.짓궂은 사랑의 신큐피드가 카지노 쿠폰의 저돌적 직진과 썸이라는 환상의 활을 쏘기에 나는 더할 나위 없이 제격인 타깃이었던 셈이다.


[누나 잘 들어갔어요?]


나는 다시 한번 95년생 파란 수모의 메시지를 본다. 단순한 호의였을 그의 연락에설레고 고민했일주일. 그 동안의 내게 주어졌던 생생한 활력과 진짜 감정들.

활력이란 말 그대로 살아 움직이는 힘이 아니던가.


물론 당분간은 이 창피한 감정이 완벽히 지워지진 않겠지만 나는 자책 대신 나 자신을 보듬어주기로 했다. 괜찮다고. 별일 아니라고. 그렇게 바보 같은 짓까지는 아니었다고.꼼꼼하게 짓누르는 현실의 압력꽁꽁 숨어버렸던 순수한 감정들, 그 감정의 순연함, 그리고 원래의 ‘나’에게 잠시나마을 불어넣어주려 했던 큐피드의 화살, 달콤 쌉쌀한 환상이었을 뿐이라고.



[카톡읽씹] 나는 무엇이 두려워서 도피하는가
[삼십대소개팅] 우리는 왜 서로에게 반하지 않는가

홍마담쌀롱 유튜브:https://www.youtube.com/channel/UCMVI-WRQYPQFToxaq4Nn04A

인스타그램: @hong_ma_dam

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.