기차 승객처럼 찾아온 온라인 카지노 게임
기차다! 기차가 도착하면 손 흔들어 반기는 사람들. 운전석에 나를 보고 온라인 카지노 게임들은 팔짝거리며 손을 흔든다. 어른들은 즐거워하는 온라인 카지노 게임를 보며 흐뭇해한다. 정거장에 들어서면 사람들은 노란 안전선 밖에 서서 차례를 기다린다. 정차하면 내게로 들뜬 사람들이 몰려든다. 내 모습을 담기 위해 핸드폰을 꺼내 들기도 한다. 이럴 땐 정말 어떤 표정을 지어야 할지 모르겠다. 가끔은 떠나는 나를 잡아 보겠다며 정거장 끝까지 뛰어오는 사람들도 있다. 아, 착각을 혼자 즐길 걸 그랬나. 그래 그만하자. 저 사람들, 나 좋다고 그러는 거 아니다. 다 기차 보고 그러는 거다.
우리 부부는 온라인 카지노 게임가 셋이다. 자랑을 좀 해야겠다. 막내는 딸이다. 배속에 콩닥거리는 아기도 나를 만나려고 세상에 나왔다. 아내는 거꾸로 있던 첫째가 바로 돌지 않아 제왕절개로 온라인 카지노 게임 셋을 내리 낳았다. 고생은 아내가 다 했다. 콩닥거리는 아기를 기다리며 아빠로서 할 일은 많지 않았다. 나는 고작 자동차 세차나 했다. 막 태어난 아기를 더러운 차에 태울 수는 없었으니까. 아기가 태어나던 날 기차역 맞이방에 들러 그날 신문을 모조리 집어 들었다. 온라인 카지노 게임가 신문을 읽을 수 있는 어느 생일날 깜짝 공개할 예정이다. 막내딸 생일은 5월 7일이다. 제왕절개는 자연분만과는 다르게 수술 날짜를 며칠 조정할 수 있었다. 앞으로 간직하며 지낼 날을 두고 아내와 나는 고민했다. 5월 5일은 어린이날, 5월 6일은 쉬는 일요일, 5월 8일은 어버이날.
‘5월 5일은 어린온라인 카지노 게임가 상처받지 않을까?’
‘5월 8일은 어른 되면 실망하지 않을까?’
그렇게 5월 7일로 정했다. 살면서 온라인 카지노 게임를 향한 엄마, 아빠의 사랑이 느껴지는 날로 기억되었으면 좋겠다. 뭐 언젠가는 그리되지 않을까. 표현이 서툰 막내딸에게는 아직 먼 얘기다. 매년 꼬박꼬박 선물을 두 개씩 챙겨 받으려는 상황을 예상 못 했다.
오늘 아침 식사로 막내딸이 먹다 남긴 식빵 가장자리를 먹었다. 버리기는 아까워 혼자 몰래 먹었는데 되레 움츠러든다. ‘나는 출근하면 맛있는 거 사 먹으니까’라고 생각하니 조금 위로가 된다. 흔히 음식 맛은 좋은 재료에서 나온다고 하는데, 아니다. 음식 맛은 식탁에 함께 앉은 온라인 카지노 게임들 기분이 좌우한다. 떼쓰는 온라인 카지노 게임들과 고급 레스토랑에서 먹는 스파게티보다 아무도 없는 집에서 혼자 먹는 짜파게티가 더 맛있는 법이다. 마음먹고 외식하던 날 온라인 카지노 게임들이 수저통과 양념통을 쏟고 엎으며 식탁에 올라가 냅킨꽂이에 휴지를 뽑을 때부터 그랬다. ‘살면서 두 번 다시는 가족 외식 따위 하지 않으리’라고 다짐했지만 그게 또 그렇게만 되겠나. 하여간 ‘동물의 왕국’이 따로 없다. 우리 가족은 먹이 사슬도 이루고 있다. 나는 온라인 카지노 게임들에게 빼앗긴다. 으레 내어놓을 때도 있지만 입고 먹고 즐기는 대부분이 온라인 카지노 게임들 중심이다. 심지어 온라인 카지노 게임들은 내 귀여운 아내를 뺏어가 사나운 엄마로 만들어 버렸다. 온라인 카지노 게임들도 성격에 따라 나뉜다. 막내딸은 먹이 사슬 최상위다. 수더분한 두 오빠는 말괄량이 딸에게 꼼짝 못 한다. 딸은 또 엄마라면 어쩔 줄 모른다. 가끔 딸은 엄마를 보호해 내 공격을 막아내기도 한다.
기차 운전은 함박눈 내리고 동트는 이른 새벽에 더 힘들다. 하지만 추운 날 차창 너머로 보이는 풍경은 더없이 아름답다. 온라인 카지노 게임를 키우는 일도 그렇다. 대체로 정신없다가 가끔 좋다. 그 어쩌다 흐뭇한 한 번이 정신없는 대부분을 털어버린다. 그래서 사랑은 묘하다. 마음은 셈으로 헤아릴 수 없나 보다. 이담에라도 기차를 찾아오는 저 손님들처럼 우리 온라인 카지노 게임들도 쉬고 싶을 때 나를 찾았으면 좋겠다. 온라인 카지노 게임들이 꼭 나를 위해 웃지 않아도 좋은데. 그저 자리 지키고 있을 테니 필요하면 언제라도 와서 즐겼으면 한다. 다들 눈치챘겠지만, 우리 가족이 서로 먹고 먹히는 관계처럼 보여도 사실 아니다. 이거 다 내리사랑이다.
