“왔어요. 왔어요. 호두과자가 왔어요. 천안의 명물 호두과자가 왔어요.”
호두과자 아저씨가 왔다. 열차가 천안역에 도착하면 아저씨는 어김없이 등장했다. 지금도 파도를 타듯 흥얼거리는 아저씨 특유의 리듬과 억양이 귀에 박혀 떠나질 않는다. 서 있을 곳 없이 꽉 들어찬 객차에 작은 카트를 끌고 다니시는 곡예사 아저씨도 있었다. 얽힌 사람들을 하나씩 풀어 비집고 나서는 아저씨의 작은 카트에는 삶은 달걀, 프랑크소시지, 오징어, 땅콩 등 주전부리가 가득했다. 떠올리니 그립다. 모든 건 서둘러 변했고 더디게 잊혔다. 기차도 나도.
“카지노 가입 쿠폰 죄송해요.”
수능을 망쳤다. 공부를 잘했던건 아니지만, 그마저도 망쳐버렸다. 시험 못 본 게 죄스러운 일은 아닌데 본당 신부님께 죄송했다. 괜히 신부님이 되겠다고 큰소리쳤다. 선생님들과 친구들 그리고 성당 신자들은 일찌감치 나를 ‘학사님, 예비 신부님’이라고 불렀다. 학교 공부를 놓치지 말 걸 그랬다. 그땐 별스러운 일로 여겼다. 성당 일과 사람들을 좋아했다. 반대하는 할머니와 부모님을 설득하는 일에 정신을 쏟았다. 그저 성당만 열심히 나가면 신부님이 될 줄 알았다. 초등학교 1학년 때부터 고등학교 3학년까지 본당 일을 도맡아 열심히 했다. 그땐 몰랐다. 준비되지 않은 사람은 이룰 수 없다는 걸. 수능 시험을 본 그날, 그렇게 울면서 사제관을 뛰쳐나와 도망치듯 성당을 떠났다. 모든 게 부끄러웠다.
나는 깜냥이 못됐다. 그 와중에도 부끄러워만 했다. 다른 사람이 나를 어떻게 생각하는지를 더 중요하게 여겼다. 어쩌면 남들에게 보여주기 위해 곱고 바른 마음을 가진 것처럼 지냈을지도 모른다. 시커먼 속을 들킬까 봐 올곧은 척했던 건 아닐까. 그러다 꼴좋게 실패했다. 정신을 차리기는커녕 망친 김에 더 망가지기로 했다. 평범하게 살면 될걸 가지고 팽개쳤다. 여러 가지 자질구레한 일을 하며 전국을 떠돌아다녔다. 하루는 부모님께 한 학기 학비를 받아 냅다 비행기 표를 샀다. “돈 많이 벌어서 다 갚을게”라는 말과 함께 홀연히 호주로 떠났다. 돈 버는 일에만 몰두했다. 아침에는 샌드위치 가게에서 일하고 저녁에는 집집을 돌아다니며 광고지를 돌렸다. 75kg 몸무게가 줄고 줄어 60kg이 되었다. 그러던 어느 날, 중국말하는 불량배들이 목에 칼을 겨누며 다짜고짜 골목길로 끌고 갔다. 몰매를 맞고 돈을 빼앗겼다. ‘그래도 살았으니까’라며 우울한 마음 추스르고 걸었지만, 마음이 술렁거려 주저앉아 울었다. 다음 날 샌드위치 사장님은 출근이 늦었다며 욕을 퍼부었다. 며칠 뒤, 광고지 사장님은 일을 그만두라고 하셨다. 내가 돌린 구역에서 유독 전화가 오지 않는다는 게 이유였다. 그렇게 한순간에 몸과 마음을 다치고 돈과 일자리를 잃었다. 안 좋은 일들은 한꺼번에 몰아쳤다. 일어나려 했는데 자꾸 나를 짓누르는 거 같았다.
기댈 곳이 없어 힘들었다. 힘들어서 찾아간 시드니 공원 어느 성당에 앉아 멍하니 생각했다. 어머니께 전화를 드렸다. 어머니는 목소리만 듣고도 내게 무슨 일 있는지 단번에 알아보셨다. 돌아가고 싶다고 말씀드렸다. 돌아갈 비행기 표가 없어 계좌 번호도 불러드렸다. 꾹 참았는데 계좌 번호 부르면서 눈물이 터졌다. 한 가지 분명히 기억나는 건 “그냥 들어가서 공부나 하고 싶어요”라고 했다. 생각해 보면 별일이다. 시드니 공원에 있는 공중전화 수화기를 붙들고 “공부하고 싶다”라며 엉엉 울고 있으니까.
그렇게 변했고 잊혔다. 요즘 중학교 3학년 첫째 카지노 가입 쿠폰 학교 성적이 좋지 않다. 아내는 “사람 성적이 어떻게 이럴 수가 있냐”라며 꼭 나를 보고 말한다. 카지노 가입 쿠폰가 학교 친구들과 가족 그리고 스포츠 선수들까지 모두 챙기느라 정작 자신은 돌보지 않는다. 속이 터진다. 자식 키우는 일이 연속되는 ‘속 터짐’을 삼키고 기다리는 일인 줄 몰랐다. 나를 보던 부모님 마음은 오죽하셨을까. 기껏 어른이 되었다고 카지노 가입 쿠폰들에게 하는 척하는 잔소리가 양심에 찔려 내키지 않는다. 내가 그렇게 살지 않았는데 애들은 하라는 게 마음에 걸린다.
기관차에서 운전하면서 보는 풍경을 카지노 가입 쿠폰들도 봤으면 좋겠다. 운전은 고단하지만, 풍경은 아름답다. 가족들 몰래 혼자만 즐기는 게 아쉽다. 카지노 가입 쿠폰들과 함께 기관차 창문 밖 풍경을 함께 즐길 날이 올까. 그때는 말해주고 싶다. 이렇게 기차처럼 멈추지 않고 달리면 된다고, 그러면 어두운 터널을 나와 맞이하는 풍경은 전보다 더 밝게 빛나 보인다고 말이다.
