딸은 전화기를 붙잡고 대성통곡을 했다. 뭐가 그리 억울하고 분한지 꺽꺽, 숨넘어가는 소리까지 내기 시작했는데, 막상 옆에서 그걸 보는 나는 자꾸 웃음이 나왔다.
“카지노 게임 추천, 나두 카지노 게임 추천….”
몇 번이고 딸이 반복하는 그 말은 전화기 너머의 할머니를 향한 것이었다.
늘 몰려다니던 동네 아기 4인방은 날이면 날마다 계단에 살림을 차리고 소꿉놀이를 하거나, 놀이터에서 끌고 들어올 때까지 놀았다. 나도, 나의 딸도 모두 ‘보람이’로 불리던 시절의 이야기다.
하지만 죽고 못 살 것 같은 아이들의 평화도 때로는 새로운 장난감 앞에서 여지없이 깨지곤 했다. 한동안 잘 유지되던 4인방의 평화는 한 친구가 세발카지노 게임 추천를 타고 등장하면서 깨졌다. 그 아이는 으스대면서 카지노 게임 추천를 타고 친구들 앞에서 빙빙 돌았다. 한번 타보자는 친구들의 말은 무시하고, 한껏 뻐기는 얼굴을 하고 친구들을 약 올렸다.
“할머니가 사줄게. 그깟 카지노 게임 추천 이번 주에 오면 바로 사줄 테니까 그만 울어.”
할머니의 약속에도 울음을 그치지 않는 딸은 당장 카지노 게임 추천를 사달라고 안달복달했다. 결국 다음날 바로 부모님이 카지노 게임 추천를 사가지고 천안으로 내려왔다. 할아버지를 따라 새 카지노 게임 추천를 몰고 동네를 도는 뒷모습을 보고 엄마가 웃었다.
우리 가족이 수원에서 천안으로 이사했던 그 시절, 주말마다 수원의 친정에 올라갔다. 부모님은 손녀가 보고 싶었고, 아낀다고 돈 쓸 곳을 자꾸 미루며 사는 딸에게 이것저것 사들려 보내고 싶어 했다. 나는 주말 내내 손 하나 까딱 않고 받아먹는 엄마 밥이 좋았고, 집에 오는 길엔 뒷좌석에 딸이 앉을 자리만 남기고 매번 꽉꽉 실어 오는 물건들도 좋았다. 오죽하면 앞집 아이가 말하길, “앞집 아줌마는 일요일에 수원 다녀올 때마다 한 보따리야!” 해서 한참 웃었던 적도 있다.
세발카지노 게임 추천 오너가 된 딸은 신나게 동네를 돌았다. 아이는 아이라고, 카지노 게임 추천 한번 태워주지 않은 서러움은 다 잊고 동네 건달들처럼 떼로 몰려다니며 신나게 페달을 밟아댔다. 카지노 게임 추천는 유행처럼 등장해서 얼마 지나지 않아 4인방 모두 세발카지노 게임 추천를 몰고 다니게 됐다.
그 이후 딸은 자라면서 다양한 바퀴 달린 것들을 탔다. 세발카지노 게임 추천를 타던 천안에서 다시 수원으로 올라온 이후엔, 킥보드와 보조 바퀴가 달린 두발카지노 게임 추천를 탔다. 롤러스케이트도, 롤러블레이드도 신나게 타고 동네를 돌았다. 아파트가 아닌 주택단지였으므로 매번 오가는 차들이 걱정이었으나 아이는 늘 쌩쌩 달려 어른들의 걱정을 샀다.
물론 바퀴 달린 그 모두는 내가 아니라, 할아버지 할머니를 졸라 산 것들이었다. 사실 아이는 크게 조르지 않아도 되었다. 딸 둘 중 하나는 이역만리에 살았으니, 부모님의 곁에 있는 자식은 나 하나였고, 나의 딸 역시 손 닿는 데 있는 유일한 손녀였다. 부모님은 손녀에게 참 지극정성이었다.
그 모습을 보며, 언젠가 아이가 크면 반대로 할아버지 할머니에게 받은 것은 되돌려드릴 날도 있겠지, 하던 것은 이제 그저 흩어진 꿈으로 남았다. 손녀가 대학을 졸업한 해에 두 분은 돌아올 수 없는 먼 길을 갔다.
딸과 함께 두런두런 이야기하며 길을 걷던 따스한 주말이었다. 어른이 된 딸은 이제 어린 시절처럼 바퀴 달린 것들을 좋아하지 않는다. 요즘 운전은 필수인데, 연수를 한번 받아보는 건 어때, 라는 내 말에도 고개를 저었다. “아직 운전을 배우고 싶지는 않아.”라며 여전히 지하철을 타고 출근하는 것이 더 편하다고 한다. 그 순간 아빠와 아들로 보이는 한 가족이 카지노 게임 추천를 타고 걷는 우리를 앞질러 갔다. 아이는 헬멧까지 쓰고 신이 나서 달리고, 그 뒤를 젊은 아빠가 뒤쫓았다. 그 모습을 보고 딸의 어린 시절 생각에 웃음이 났다.
언젠가 딸이 나처럼 아이 엄마가 되고, 또 어느 날엔 손주가 내게 전화를 걸어 울고불고할지도 모르겠다. 할머니, 나 카지노 게임 추천….
나의 상상을 이야기했더니 딸은, 대체 어디까지 상상하는 거냐며 결혼할 생각이 없다고 웃었다. 하지만 내가 이만큼 살아보니 알겠다. 이 세상에 장담할 일 따위는 없다는 것을. 결혼하지 않겠다는 딸도 언젠가 뉘 집 아들 팔짱을 끼고 들어와 제 아빠를 낙담하게 만들지 모른다.
딸은 비록 울고불고 조른 기억은 나지 않지만, 할머니가 사준 그 카지노 게임 추천를 타고 다닌 기억만큼은 생생하다고 했다. 아이는 할아버지, 할머니와의 추억을 이야기했다. 길을 걷는 우리 둘 사이에 잠시 나의 부모님이 함께 걷는 순간이었다.
시간이 더 많이 지난 어느 날엔 나의 딸이 오늘을 떠올릴지도 모르겠다. 인생을 살아가고, 세월을 보낸다는 건 이런 걸까. 봄 햇살 아래 걷고 있는 우리 옆으로 가끔 카지노 게임 추천들이 지나쳐 멀어져갔다. 하지만 때로 어떤 카지노 게임 추천는, 멀어지지 않고 마음속으로 들어오기도 한다.