You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시준 Nov 09. 2024

아버지의 무료 카지노 게임

마음도 배부르게 한 슈퍼무료 카지노 게임

방 두 칸 작은집 지붕아래 엄마와 아버지 그리고 올망졸망한 다섯 형제의 밥 먹는 정경(情景)은 어떠했을까? 모두가 곤궁해서 오히려 행복했던 시절의 밥 먹는 이야기가 MZ세대와 뉴 밀레니엄 세대 조카들의 머릿속에 어떻게 그려질까 궁금하다.

집안의 셋째인 내가 국민학교(지금의 초등학교) 이학년 때의 이야기이니까 1965년인데, 이 시절 나와 같은 보통의 아이가 가졌던 지난 세기의 육십 년대를 기억한다.


학교에서 수업시간에 ‘파월장병 아저씨께’로 시작하는 위문편지를 썼다. 시내버스 차비는 3원이었고 항상 먹고 싶었던 팥아이스께끼는 1원에 두 개였다.

한 가족의 식구 수는 평균 잡아 일곱, 여덟은 되었고, 동네 집집마다의 무료 카지노 게임은 주부가 혼자서 양팔로 들고 부엌에서 방으로 나를 수 있는 두자 x한자 반짜리 칠기(漆器)상 정도였다. 그 상에 네다섯이 붙어 둘러앉고 어머니와 누이 중의 한둘, 또는 막내 녀석은 따로 직경 한자 반 정도 되는 둥그런 돌상이나 아니면 꽃 그림이 프린트된 양은 쟁반을 놓고 앉아서 말없이 그러나 부산 나게 ‘밥’을 먹고 있는 풍경을 그릴 수 있을 것이다.


집집마다 반찬은 달라도 식사 예절은 비슷했는데,

어른이 수저를 들 때까지 먼저 음식에 손을 대면 안 되었고, 밥 먹으면서 말하는 것도 예절에 어긋났다.

아마도 그 시절의 보편적인 밥 먹는 에티켓이었을 것이다.

라디오를 들으면서 밥을 먹기도 하는데 대개 아침에는 뉴스, 저녁시간에는 연속극을 듣는다. 라디오가 없는 집은 침묵 속에서 서로의 밥 먹는 소리만 들으며 부지런히 먹는다.


어느 날이었다.

퇴근하시는 아버지 뒤에 지게꾼이 들어섰다. 널따란 나무판으로 만든 엄청나게 큰 둥그런 물건을 지고 왔는데 나왕 나무판에 황토를 먹이고 곱게 니스 칠을 한 것이 얼른 보기에 송동 할머니 댁에 있는 우물 위의 커다란 덮개 같았다.

어머니와 형제들이 놀란 것은 그 물건의 크기였다. 원목 판자의 직경은 거의 내 목에 닿았다. 지게꾼은 그 물건을 마루 벽에 조심스럽게 기대어 놓고 신기한 듯이 살펴보고 있었다.

지게꾼에게 삯을 주고 돌아서는 아버지는 틀림없이 불평하실 어머니의 잔소리에 대한 대책까지 이미 대비하신 듯했다.

“특별히 마음먹고 하나 맞췄소.”

“이게 뭐 여요?”

“허허 무료 카지노 게임이요”

“세상에…, 지금까지 우리가 무료 카지노 게임 없어 밥 못 먹었어요?”

“한 십 년 앞을 내다보고 짠 것이오.”


어머니와 아버지의 정석(定石)적인 대화에는 관심 없이, 우리 형제들은 그 물건에 모두 달려들어 낑낑대며 들고 굴려서 방 안으로 들여와 방 가운데 폈다. 둥근 상판 아래에 접었다 폈다 할 수 있는 다리가 있고, 상판에 쇠못을 사용하지 않고 대나무 못을 깎아서 판자를 이은, 목수의 정성이 꽤나 들어간 작품이었다.

오 형제가 모두 상위에 올라가 앉아도 될 만큼 충분히 넓었다.

국민학생 셋, 어린 녀석 둘, 어머니, 아버지 모두 일곱이 둘러앉아보니 가관(可觀)이었다. 마주 보고 손을 뻗어도 서로의 손이 닿지 않은 거리를 두고 빙 둘러앉은 것이 무슨 회담을 하는 것 같았는데, 밥상의 높이 또한 우리의 앉은 키에 비해서는 높았다. 막내 꼬마는 겨우 목이 상위로 올라와서 아버지의 목침을 갖다 놓고 앉아야 했다.

못 보던 새로운 물건에 대한 반응은 각기 달랐다.

숙원사업(宿願事業 - 그날 이후 십 수 차례의 비슷한 경우마다 아버지께서 즐겨 사용하셨고, 아들들도 결혼 후 각자의 집에서 부지불식(不知不識) 간에 자연스럽게 응용하게 된, 막강한 영향력을 지닌 가장의 용어이다)의 하나로 이 위대한 물건을 몸소 설계하시고 실행에 옮기신 아버지는 매우 흡족해하셨다. 그런데 아버지의 숙원 사업의 과실을 향유해야 하는 어머니는 몹시 불만이셨던 것 같다. 아들들은 다른 집에 있기 어려운 거대한 물건이 그저 자랑스러웠다.

당장 그날 저녁부터 이 밥상을 사용하자는 아버지 말씀에 어머니는 한숨을 쉬셨다.

“여보 도대체 같은 반찬을 몇 접시씩 놔야 되겠어요? 그것도 끼니때마다. 애들 손도 안 닿게 터무니없이 맞추셨네 “

“반찬을 나누어서 한 세 군데 놓으면 되지 않겠소? 얘들아 엄마 도와드려라.”


행주로 상 닦는 것만 해도 일이었다.

형제들의 팔이 무료 카지노 게임의 중심부까지는 닿지 않으니 조금 과장하면 중심부를 닦기 위해서는 한쪽 무릎이라도 걸치고 올라가야 했다. 같은 반찬을 3개씩 놓으니 밥 먹고 난 후의 늘어난 설거지 량도 물론 어머니의 몫이 될 것이었다.

저녁 밥상에 둘러앉아 수저를 들기 전에 하시던 아버지의 말씀이 그날따라 매우 자랑스럽게 이어지셨을 것 같은데, 평소에도 여러 번 하셨던 말씀이니 되살려 보면,

“자 이제 밥 먹으면서 무슨 얘기 든 마음껏 해도 좋다. 학교에서 있었던 일이나 오다가다 보았던 재미있는 것, 신기한 것, 물어보고 싶은 것 모두 다 얘기해도 좋다. 그리고 음식은 꼭꼭 잘 씹어서 천천히 먹자.”

그날부터 우리 집의 식사 광경은 아마도 우리 동네, 아니 우리가 아는 우리나라에서는 찾아보기 어려울 여유만만한 진풍경이었으리라.

두 평 반 남짓한 방 가운데를 차지한 슈퍼 밥상과 거기에 뚝 뚝 떨어져 둘러앉은 올망졸망한 녀석들 다섯과 삼십 대 부모, 그중에 어린 두 녀석은 엉덩이 밑에 두툼하게 아버지의 목침(木枕) 같은 것을 받치고 앉아있는 풍경을 생각해 보라.

저녁 식사 시간은 보통 한 시간 반에서 두 시간은 걸렸던 것 같다. 아버지의 훈시(訓示) 겸 공지사항, 그리고 큰형부터 네 살 먹은 막내에 순서가 이르기까지 각양각색의 이야기 잔치가 만찬처럼 끊임없이 이어지는 식이었는데 간간이,

“고만 좀 말하고 얼른얼른 먹어라.”라고 역정을 내시는 어머니만 빼놓고는 모두가 즐기게 된 무료 카지노 게임 스피치였다.


어머니의 태클 중 압권은,

“말 많으면 공산당이다”이었으니 역시 지난 세기의 육칠십 년대는 단연 이데올로기 일상화 시대였다.

가난한 집의 부모는 아들 부자였고 아들들은 무료 카지노 게임 부자였고 무료 카지노 게임은 줄어드는 반찬보다 이야기가 더 푸짐하게 쌓이는 부자 무료 카지노 게임이었다.

평소보더 더 길어진 식사시간이 끝나고 우리는 그게 단순한 무료 카지노 게임만이 아님을 곧 알게 되었다.


밥상이 다 치워지고 나면 큰 녀석들 셋이서 달라붙어 상을 세우고 상다리를 접은 다음 굴려서 방 한쪽 벽에 세워 놓는 것이 순서였는데, 저녁 이후 잠자기 전까지 아들 다섯 녀석이 별 장난을 다하는 좁은 방에 불안정한 데다 커다란 둥그런 물건을 세워 놓는다는 것이 위험하다고 느끼셨는지 아버지는 자기 전까지 밥상을 방 가운데 그대로 펴 놓는 것으로 정 하셨다. 밥을 먹고 난 후에는 밥상은 자연스럽게 학교에 다니는 나와 형들의 책상과 아버지의 독서대가 되었고, 우리가 공부하는 동안 밑에 두 녀석들은 상 밑으로 기어 들어갔다 나왔다 하는 정글 집의 용도를 개발하고 즐겼다. 해야 할 숙제도 없던 녀석들이라 형들의 발 냄새를 맡아가며 발바닥을 간질거리는 장난도 재미있었을 것이다.


얼마 지나지 않아서 우리 집의 새로운 밥상 문화에 맞춘 형제들의 역무가 세분되고 규칙이 제정되었다. 약간의 변화는 있었지만 내가 고등학생이 될 때까지는 그 규칙이 이어졌다. 여기에는 딸 못 둔 팔자를 못내 서운해하며 이 슈퍼밥상과 더불어 매일의 끼니를 맞으실 앞날을 한심해하시는 어머니를 배려한 아버지의 적극적인 뒷받침이 있었던 걸로 기억한다.


다음의 식사 관련 제반 일은 큰 놈들이 교대로 알아서 해야 되었는데, 그때 그 큰 놈의 기준은 학교에 다니는 셋째인 나까지 포함되었다. 막내는 그 당시 라디오에서 나오는 광고 문구 한마디만 따라 해도 형들의 귀여움을 독차지할 때였다.

1. 접어서 벽에 기대어 놓은 무료 카지노 게임을 함께 힘을 모아 조심스럽게 굴리고 다리를 펴서 방 가운데 눕히는 일

2. 무료 카지노 게임을 닦고 수저와 젓가락을 놓는 일

3. 부엌에서 무료 카지노 게임까지 밥, 반찬을 나르고 놓는 일

4. 식사 중간에 숭늉 떠오는 일

5. 상을 치우며 어머니가 정리한 반찬 그릇을 찬장에 두는 일

6. 무료 카지노 게임 위를 깨끗이 닦는 일

7. 그릇, 수저, 젓가락 등을 설거지통에 담그는 일

8. 설거지를 하는 일

9. 밥 먹고 난 방바닥을 걸레로 훔치는 일

상 차리기부터 식후 정리까지 제반 공정 항목이 꽤 장황한데, 요약하면, 어머니는 밥 짓기, 국 끓이기, 반찬 만들기, 뜨거운 국, 탕 운반하기로 세분된 고유한 전문 업무와 생활 안전에 직결된 일을 하시고 나머지는 아들들 차지였다. 어머니는 슈퍼 무료 카지노 게임 도입 후 새 시스템에 점점 더 만족스러워하셨다.

그전부터 우리의 일이었던 양동 시장의 어머니 단골 가게에서 콩나물, 두부 같은 간단한 것 사 오기부터, 드물지만 가끔 물품 명세가 적힌 꽤 복잡한 저녁 전 장 봐 오는 일까지도 밥 먹기 전 해야 할 심부름이었으니 저녁밥을 먹는 것은 온 가족이 준비하고 참여하는 하루의 메인이벤트였다.

새로워진 슈퍼 무료 카지노 게임 문화와 더불어 적어도 우리 집에서는 육칠십 년대 대한민국 라디오 연속극에 간혹 나오는 다음과 같은 대사는 없었다.

“사내자식이 왜 부엌을 기웃거리나” 와

“침 튀긴다. 조용히 밥 먹어라” 다.


강산도 변하는 세월과 함께 우리들의 머리도 굵어져 갔다. 아들들이 청소년이 되고 대학생이 되던 칠십 년대 내내 밥상 발언과 토론, 즉 만찬 간담회의 수준과 화제의 다양함, 그리고 가끔 주제의 심각성에서 발언 수위가 위태로운 적도 많았다. 아들들에게 중용의 가치를 강조하는 보수적인 아버지는 난처해하실 때가 많았다.

사는 집은 바뀔 때마다 넓어졌지만 무료 카지노 게임이 놓이는 방의 크기는 거의 비슷했다. 그리고 어느덧 그 무료 카지노 게임은 더 이상 슈퍼 무료 카지노 게임이지 못했다. 대학생, 고등학생, 중학생이 된 오 형제와 부모님이 둘러앉으면 자리가 꽉 차서 누구라도 하나쯤 빠진 날이 적당하다고 느낄 정도가 되었고, 반찬을 세 군데에 나누어 놓는 번거로움이 우리도 모르는 새에 없어졌는데 그것은 전적으로 우리 형제들에게 하나님이 긴 팔을 주신 덕분이다.


우리 집의 무료 카지노 게임 미덕이자 예절은 우리 집을 벗어나면 당시의 사회생활에 적응하기 곤란한 습관을 갖게 했다. 학교에서는 점심시간을 꽉 채우고서야 도시락 뚜껑을 닫는 느림보가 되었고, 군대에서는 식사시간엔 항상 시간이 모자라는 불이익이 있었다.


이제 두 세대(世代)의 긴 세월이 순식간에 지났다. 어느덧 나도 나이 들어 그 밥상과 돌아가신 아버지와 어머니, 그리고 형제들을 생각한다.

현대 사회의 거의 모든 화이트칼라 직업이 그러하기는 하지만, 우연인지 형제 모두가 남들과 대화하고 남의 말을 경청하면서 자기 의사를 전하고 설득하는 직업에 종사했다.

명절이면 형제들이 둘러앉아 몇 시간이고 세상사를 얘기하며 좋은 술과 특급의 안주를 즐기는 시간과 형제들이 둘러앉은 포근한 정경의 유혹은 아들들이 먼 거리를 마다하지 않고 운전하여 아버지 집에 모이게 하는 강력한 자력(磁力)이었다. 형제들과 함께 이런저런 얘기를 하다 보면 명절에 흔한 고스톱 한번 하지 않고도 우리들의 명절은 매번 너무나 빨리 훌쩍 지나갔다.


전후 베이비붐 세대의 은퇴 시기에 맞춰 어느덧 언어 퇴화의 시대가 도래한 것 같다. 여기에 호흡기 전염병 창궐시대에 ‘합의된 침묵’이 더해졌다. 묻는 말도 짧아지고 대답은 더 짧아지다가 아예 묻고 대답할 일이 없어지는 시대로 들어서는 것 같아서 새삼 아버지의 무료 카지노 게임을 생각하게 한다.

당시로서는 획기적이라고 할 만한 커다란 밥상을 기획하시면서 큰 밥상의 이용에 따른 우리 형제들의 일상에 스밀 교육적 효과까지 아버지는 예상하셨던 것일까?


언젠가 아버지의 무료 카지노 게임에 대한 여러 기억이 생각나 형제가 모두 떠나간 아버지집의 뒤꼍에 모아둔 먼지가 쌓인 물건들 속에서 아직 버리지 못하고 세워져 있던 그 추억의 밥상 직경을 정확히 재어본 적이 있다. 겨우 일 미터 조금 넘는 크기였다. 구십 년대 이후의 웬만한 보통 가정의 일반 밥상(모두들 ‘식탁’이라고 부르게 된 지도 오래되었다.)의 크기는 적어도 이 정도는 된다.

개발도상국가에서 국민 소득 증가에 따른 무료 카지노 게임 크기의 증가, 좀 더 근사하게, ‘가구(家口) 별 무료 카지노 게임 크기와 민주주의의 발전과의 연관성’이 분명 있을 것이다. (누군가 시간 많고 호기심 많은 이가 있어 이에 대한 통계 작업과 분석작업을 해보시길)

오늘날 집집마다의 밥상은 아버지의 무료 카지노 게임보다 훨씬 더 커졌지만, 여럿이 밥상에 둘러앉는 날은 드물다. 밥상에 놓인 반찬은 기름져도 마주 앉아 오가는 대화는 푸석하고 짧다. 어느덧 우리는 마음 가난한 선진국이 된 것인가? 아버지의 무료 카지노 게임에 둘러앉던 시절이 그립다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.