You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 랑시에르 Apr 17. 2025

카지노 게임 추천의 탄생- 에피소드 9

꿈은 설탕물 같아서 오래 들고 있으면 손이 끈적였다.

언제나 그렇지만 카지노 게임 추천의 벽은 녹록지 않았다.

많은 시간이 지난 지금도 그것은 마찬가지였다.그땐 더 힘들었지만 어쩌면 가능성이 더 많이 남아 있는 시기라서 그랬는지도 모른다.실패하면 또 하면 됐으니까.그러나 기대만큼 두려운 것은 여전히 '내일'이라는 수식어가 붙곤 했다.카지노 게임 추천 전제가 삶에 덕지덕지 붙어서 우리는 한 걸음을 떼지 못하는 것 아닐까.


출판사에 도전하는 일은 어려웠다.
애초에 문창과 출신만 뽑는다는 걸 나중에야 알았다.100권의 책을 정리해 보냈지만 답장은 없었고 몇 군데 두드려본 취업의 문도 좀처럼 열릴 기미가 없었다.그러다 메일 한 통 속에 모든 비밀이 담겨 있었다.문창과 출신을 뽑는 과정에 일반인이 들어온 게 잘못이었다고 했다.글재주도 없고, 경력도 없고, 그렇다고 작품 하나 없는 내가그저 책을 좋아한다는 이유 하나만으로 출판사의 문을 두드렸다는 것이놀라운 일이라는 게 그쪽의 반응이었다.


그러니까 칼질도 못하면서 편집자가 되겠다고 설레발친 거나 다름없다는 말이었다.네가 다닌 맛집 리스트업이 주방장이 될 실력을 말해주지는 않는다는딱 잘라 말하는 카지노 게임 추천 문장이었다.그 많은 책들과 파일을 읽어준 것만으로도 고마워하라는 말도 있었다.소중하게 적어주신 욕 한 바가지를 눌러쓰고 앉아한참을 울었다. 지성인답게속으로.


골백 번도 더 울다가 기껏 한 일은모시조개를 잔뜩 사와 봉골레를 맛있게 해 먹는 것이었다.날렵한 포크질과 스푼에 얹힌 파스타를 말아 입에 넣자조금은 기운이 났다.힘껏 내가 만든 음식을 먹고는정신을 차려야 했다.파주 출판도시를 몇 달 동안 돌아다니며이곳저곳 문을 두드렸다.어떻게든 책과 관련된 일을 하고 싶었다.카지노 게임 추천데 사람들은 나를'북한 공비'라도 되는 것처럼 바라보며손을 절레절레 흔들었다.


"제발 문 좀 열어주세요."


소용없었다.그렇게 주방을 뛰쳐나와 보니세상이 얼마나 추운지 깨달았다.송충이는 솔잎을 먹고 산다지만

그걸 확인하는 일이 이토록 비참할 줄은 몰랐다.고마운 건그때는 ‘카지노 게임 추천’이라는 단어가 낯설었다는 사실이다.사람들은 종종 카지노 게임 추천다.


"야, 니가 카지노 게임 추천을 몰라서 그래."라고.


하지만 우리는 단 한 번도카지노 게임 추천을 살지 않은 적이 없다.카지노 게임 추천을 몰라서 못 사는 게 아니라살 수밖에 없어서

알 수밖에 없었던 것이다.카지노 게임 추천데도 누군가는 절도 있는 목소리로 대답한다.


"아, 이 새끼 카지노 게임 추천감각 제로네."라고.


수억 마리의 꿈들이 절망에 빠트리는 말이었다.그러나 우리 모두 그런 카지노 게임 추천감각 없이난자를 향해 미친 듯이 달려갔던 이들 아닌가.눈 떠보니 여기에.지금 여기에.이 카지노 게임 추천에 있는 거 아니냔 말이다.


그렇게 나는 꿈을 다시 키웠다.
출판사에 들어가지 못한다면들어가는 방법을 바꾸기로 했다.그 유일한 열쇠가 ‘글’이었다.출판사의 문은 고대로부터 전해지는 주문으로는 열리지 않았다.‘열려라 참깨’ 따위로는 아무 소용없었다.참신한 이야기, 흥미로운 주제,그리고 구미를 당기는 문장력만이출판사의 문을 열 수 있었다.


어쩌면 아주 어쩌면,지금 이 글 역시그 문을 열고자 풀어대는하나의 커다란 열쇠일지 모른다.왜냐하면 이제는출판사의 문이 아니라독자의 문을 열어야 한다는 생각에 도달해 버렸으니까.


‘열려라 참깨’는 결국 ‘열려라 구독’,
혹은 ‘열려라 구매’였던 것이다.


나의 첫 연재소설[152번은 아직도 달린다]는 라멘집에서부터 시작된 이야기다.내 인생은 서른두 살에큰 변화를 맞이하게 되는데...to be continued.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.