깜찍한 단어들의 숲에 숨은 카지노 가입 쿠폰표 상념의 벌레들...
꽤나 깜찍한 제목의 소설집이다.
「아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이」. 표제작. 헤어진 연인이 낳은 딸과의 운명적인 만남 내지는 사랑이라는 매우 고전적인(?) 설정은 이제 식상하다. 그걸 작가인 카지노 가입 쿠폰가 모르지 않을 터, 그리하여 사용된 아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이니 동양인에 가까운 인디언이니 하는 장치들을 사용하고 있다. 판에 박은 듯한 내러티브에도 불구하고 노련한 작가가 보여주는 평균대 위의 휘청거림과 내처 잡는 균형, 양자가 모두 안정적이다.
「사운드 오브 사일런스」. 마흔 넷의 우영. 확신에 찬 사람들이 사는 세상에서 홀로 우유부단, 어영부영 하는 듯한 느낌의 존재, 또는 그렇게 느끼고 있는 존재. 이야기는 이러한 우영이 사십여년 전 사라진 아버지와 추상적으로 연결되어 있음을 암시한다. 대부분 사소설의 주인공이 여자 내지는 여자와 남자카지노 가입 쿠폰 사실을 고려할 때 남자와 남자카지노 가입 쿠폰 새로운 사소설 유형을 계발하고자 함인가...
「정주」. “정주라는 거예요. 두드려서 소리를 내는 악기죠. 큰 쓰임새는 없어요. 무속이나 불교음악에서 어쩌다 쓰이는데 그것도 연주의 처음과 끝부분에 잠깐 등장하죠. 한 번, 아니면 두 번 정도 짧게 두드리는 것으로. 뭐, 밥을 담아 먹는대도 아무 상관은 없어요.” 하늘 맑은 날, 핸드폰을 통해 전달되는 청혼의 메시지를 꿈꾸는 명희와 하루를 삼십 시간 쯤으로 늘려 사는 것처럼 보이는 남자 사이의 사랑. 하지만 과거 시국사건에 연루되어 있었고, 이 때문에 아내의 사고사라는 아픈 경험을 안고 있는 그와의 사랑은 어딘지 아득하다. 소설은 전반적으로 매우 아름답다. 소설을 읽고 내가 써놓은 말이 웃기다. 윤대녕이 쓴 것 같은 카지노 가입 쿠폰의 소설(?).
「더 먼 곳에서 돌아오는 여자」. “아이는 오동나무 아래 웅크리고 앉아 오랫동안 졸았다. 깨어났을 때 세상은 곱절로 눈부셨다...” 절묘한 표현이라고 생각된다, 밑줄을 그을까 하다가 그만두었지만. 연 날리는 아이, 오동 나무 아래의 청년, 그리고 미국에서 애너벨 청의 섹스 기록을 깨지 못하고 한국에 찾아온 여자. 이방인의 존재와 한국의 오월 사이의 관계가 막연하다.
「흔적」. “...이미 생명이 없어진 나무라도, 외부의 지속적인 충격과 자극이 있는 한 그 물질의 구성분자들은 밀도를 유지하기 위한 긴장을 늦추지 않았음에 틀림없었다. 유기물이든 무기물이든, 아무도 건드려주지 않을 때 비로소 약해지고, 썩고, 해체되는 거였다. 고향집은 그렇게 무너져가고 있었다.” 사라지게 된 고향집과 그 고향집에 얽힌 기억의 한 토막, 그리고 되찾게 된 선산의 연유. 생각해본다. 사라지지 않는 것은 흔적도 남기지 않는다. 약해지고, 썩고, 해체된 뒤에야 남게 되는 흔적, 흔적의 본질은 그런 것인가보다.
「검은테 떠들썩 팔랑나비」마을에 있었으나 몇 년전에 베어진 홰나무. 하지만 나는 그 후 친구 부모의 장례식에 들렀다 홰나무 아래서 친구들과 시간을 보낸 경험을 갖게 된다. 그리고 다시 찾은 고향에서 그는 친구들에게 그 홰나무에 대해 묻는다. 하지만 그들의 말은 한결같다. 몇 년전에 나무가 베어진 것은 확실하지만, 네가 보았다면 또 보았을 수도 있는 것이 홰나무이다, 카지노 가입 쿠폰 것. 현대적 이분법의 사고가 아닌 좀더 유연한 비도시적 사고 한 폭.
「가을비」. 엄마의 죽음. 이혼남과의 동거에 들어간 여동생. 성희카지노 가입 쿠폰 이름을 가진 나, 은주와는 전혀 다른 여자. 나무들이 좋아 고향집 근처 호텔로 발령을 받은 나의 읊조리는 듯한 심상이 묘사되고 있는 나무 풍광들에 연실처럼 연약하게 붙들려 펄럭거리는 것 같다.
「철갑나무가 있는 광장」. “카지노 가입 쿠폰한다는 느낌은…… 어떤 겁니까?” “무시를 당할 경우에도 상처가 되지 않았으니까요. 그와 함께라면 저에겐 자존심도 열등감도 없었으니까요. 투정하고 토라지고 질질 짜다가도 금방 해해 웃는, 이전과는 전혀 다른 인간이 되어 있었으니까요……” 아프리카 어느 부족에 있다는 도끼로도 베어지지 않는 철갑나무, 로미오와 줄리엣의 배경이 된 베르나에 있다는 절교 고백의 광장. 이루어질 수 없어 애틋한 것이 아닌 그저 운명적으로 이루어질 수 없을 뿐인 카지노 가입 쿠폰에 대한 이야기.
「세상은 그저 밤 아니면 낮이고」. 자신의 본질을 구성했던 여자, 이 땅의 모든 여자의 기본이 되었던 여자, 지금은 헤어진 여자. “... 존재 자체에 무턱대고 이끌렸을 뿐, 그의 사랑이라는 건 그 존재가 드러내는 현상적인 것들과는 아무 상관도 없던 거였다...” 사랑하는 여자를 형상화하는 카지노 가입 쿠폰의 방식. 읽을 때는 솔깃하지만 사실 현실감은 없다.
「예인의 마을」. 소설 수업을 받는 소도시의 사람들. 그 중에서도 예인의 마을이라는 레스토랑을 운영하던 혜실이라는 여자. 그녀의 문학을 대하는 방식에 대해 작가는 좋다고 말한다. 문학의 대중성이라는 모토를 소설로 그리고 있다. 어쩌면 카지노 가입 쿠폰의 소설쓰기가 맞닿아 있는 지점이 그렇다는 이야기일 것이다.
「산노인」. 출판사 기획실장인 그가 쌍선암 흥덕 스님을 찾아 갔다 우연히 만나게 된 산노인. 그리고 출판사 사주인 그녀와 카지노 가입 쿠폰을 나누는 또는 섹스를 나누는 나. “아무리 사소한 것일지라도 카지노 가입 쿠폰하는 사람들에겐 평생을 걸거나 목숨을 걸기에 충분한 그 무엇일 수 있는 거였다...” 자신의 카지노 가입 쿠폰을 어떻게든 유지해보려 애쓰는 나의 노력이 안쓰럽다.
카지노 가입 쿠폰 / 아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이 / 세계사 / 2003