카지노 게임 사이트보다 오래 남는 것
마음에는 다 남아있으니까
"아빠, 그때 기억나? 나 어릴 적에 같이 목욕했을 때 있잖아."
"어? 아니... 카지노 게임 사이트 안 나는데, 그랬어?"
아이의 신난 목소리와 대비되는
무심한 아빠의 대답이라니.
누가 봐도 아직 '어릴 적'을 살고 있는 꼬맹이가 자신의 더 어릴 적 추억에 대해 아빠에게 묻고 있었다. 목욕 담당이었던 아빠와 나누고 싶은 기억이 있었던 모양이다.
"에이, 아빠는 모르네! 우우"
아이와의 소중한 추억을 기억하지도 못하는 아빠를 놀리는 건 내 몫이었다. 괜스레 아이가 속상할까 선수 쳐 장난으로 넘길 심산이었다. 웃고 떠들다 보면 또 새로운 추억이 쌓일 테니. 그런데.
"괜찮아 엄마. 기억은 안나도 아빠 마음에는 다 남아있을 거야."
철없는 엄마와 다른 철든 아이의 의젓한 한마디였다. 왠지 머쓱하기도 신기하기도 해 물었다.
"그래? 카지노 게임 사이트이 안 나는데 없어진 게 아니야?"
"응, 나도 아주 아기 때는 카지노 게임 사이트이 잘 안 나는데 그래도 다 마음에 남아있거든."
작은 손으로 가슴 어디께를 짚으며 말을 이어가는 걸 보니 정말로 그 안에 무언가 반짝이고 소중한 게 잠자고 있는 것처럼 느껴졌다.
우리 일상 중 극히 일부는 오래도록 카지노 게임 사이트에 남지만 그 '일부'를 제외한 대부분은 어디로 가는지 사라져 버린다. 인사이드 아웃의 ‘빙봉’이 연기처럼 사라져 버렸듯이 말이다. 내가 글을 쓰는 여러 이유 중 하나도 휘발되는 일상을 곱씹어 잡아두기 위함이다. 나쁜 카지노 게임 사이트에야 '망각'이 신의 선물이라지만, 좋은 카지노 게임 사이트과 감정들이 더듬거려도 잡히지 않을 땐 못내 아쉽고 안타까웠다. 그런데 카지노 게임 사이트하지 않아도 휘이휘이 사라져 버리는 게 아니라니. 그 말이 제법 위로가 되는 기분이었다.
'애 어릴 때는 좋은 데 놀러 갈 필요 없다. 잘해줄 것도 없어. 어차피 카지노 게임 사이트도 못하니까.'
아이를 낳고 뭐 이런 우스갯소리도 자주 들었다. 한참 크고 나서 모든 추억을 기억할 수 있을 때 ‘잘해주기’ 시작해야 소위 '가성비'가 좋다는 그런 이야기. 언뜻 그럴싸한 이야기들에 부정도 긍정도 하지 못한 채 반신반의했다. 그때의 내가 왜 가벼이 웃으며 맞장구치지 못했는지 이제야 알았다. 나 역시 그 기억들이 완벽히 휘발된다고는 믿지 않았던 거다. 내심 마음속 어디, 의식 저편에 남아있을지도 모른다는 약간의 기대감 같은 게 있었을지도. 나조차 명쾌하지 않던 그 물음의 답을 아이가 짚어주었다. ‘아니라고.’
아이는 아빠가 기억하지 못하는 그 욕실에서의 둘만의 추억에 전혀 아쉬워하지 않았다. 내가 즐거웠고 아빠도 분명 즐거웠으니 그 마음 어딘가에 남아있을 거라 굳게 믿고 있었다. 그러니 기억 조금 못하는 것 따위 전혀 서운하지 않은 거다. 아빠가 자기를 얼마나 사랑하는지 충분히 자신하기에 가능한 일이기도 했다.
"너 여기서 처음 뒤집었던 거 카지노 게임 사이트나? 얼굴 벌게져서는... 크"
"너 처음 자장면 먹던 날 온 얼굴에 다 묻혔던 거 카지노 게임 사이트나? 수염 아저씨."
"엄마랑 비행기 타고 제주도 갔던 거 알지? 귀 먹먹해질까 봐 입에 물 뿌렸었는데."
"바닷가에서 발도 못 대고 엉엉 울었잖아. 발을 가슴까지 들어 올리더라니까."
아이가 그 시절의 무엇 하나 기억하지 못해도 이제는 전혀 상관 없어졌다. 그 모든 순간을 내가 기억하니 곱씹어 이야기해 주면 그뿐이다. 한참 지난 이야기를 떠올리며 웃고 떠들다 보면 아이 마음 어딘가에 잠자고 있던 그날의 기억이 꿈틀 할 테니까. 엄마의 놀란 입이며 행복한 코며 사랑이 담긴 시선 뭐든 꼭꼭 거기 남아 있을 테니까.
