You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 홍보경 Apr 07. 2025

상처받은 카지노 쿠폰성, 상처받은 남성성

베르그손 <물질과 기억 수업 후기 (14)

기억의 세 종류: '사실의 기억', '상상의 기억', '사실-상상의 기억'


상상하는 것은 기억하는 것이 아니다. 아마도 하나의 기억은, 그것이 현실화됨에 따라, 상으로 살아가는 경향이 있을 것이다. 그러나 그 역은 진실이 아니다. 순수하고 단순한 상은, 단지 내가 그것을 어둠으로부터 빛으로 이르게 한 연속적 과정을 따르면서 그것을 과거 속으로 찾으러 갈 때에만, 나에게 과거를 떠올려 줄 것이다. 『물질과 기억』 앙리 베르그손


베르그손은 '상상'과 '기억'의 차이점에 주목한다. 왜 그럴까? 누구나 저마다 자신이 겪었던 일을 '사실' 그대로 '기억'한다고 생각하지만 그렇지 않다. 인간은 누구나 자신에게 유리한 방향으로 기억을 편집한다. A와 B가 싸웠을 때, A가 말하는 사건의 전말과 B가 말하는 사건의 전말이 다른 경우를 자주 보았을 것이다. 그렇기 때문에 우리는 어떤 사건에 대해 양쪽의 말을 모두 들어보아야 한다고 말한다. 인간이 악하기 때문이 아니라, 인간이라면 누구나 자신을 보존하고 싶기 때문에 슬픔을 주는 일에 대해서는 자기합리화를, 기쁨을 주는 일에 대해서는 과장과 극화를 하기 때문이다. '잘되면 내탓, 잘못되면 네탓' 이라는 말도 있지 않은가.


베르그손은 '기억' 하는 것은 현실화되어 '상' 으로 나타난다고 말한다. 하지만 반대는 사실이 아니다. 즉, '상'으로 나타난다고 해서 우리의 '기억'속에 존재하고 있는 것은 아니라는 뜻이다.


'여행' 이라는 주제로 예를 들어보자. 제주도에 여행을 직접 다녀온 사람에게는 제주도에 대한 '기억'이 있을 것이다. 따라서, 제주도에 대한 '상' (바다, 맛집, 기후 등...)이 떠오를 것이다. 따라서 이 기억은 '사실의 기억' 이라고 할 수 있다. 하지만 반대는 사실이 아니다. 제주도 여행과 관련된 유튜브 영상과 인스타그램 릴스를 본 사람이 있다고 해보자. 그 사람에게는 제주도에 대한 '상'이 존재할 것이다. 어쩌면 직접 여행을 다녀온 사람보다 더 많은 '상' 을 떠올릴 수 있을지도 모른다. 하지만 그 사람이 진짜 제주도에 대한 '기억' 을 가지고 있다고 말할 수 있을까? 달리 말해, 제주도 바다의 색깔, 후텁지근하고 바닷내음 섞인 공기, 이국적이면서도 한국적인 분위기를 온몸으로 '기억'해 낼 수 있을까? 그렇지 않을 것이다. 이 기억은 '상상의 기억' 이라고 할 수 있다.


'사실'과 '상상'이 기억과 맺는 관계에 따라 우리에게는 세 가지 기억이 존재한다. 실제로 경험한 사건에서 기인한 ‘사실의 기억', 스스로의 상상 혹은 여러가지 외부원인에서 기인한 ’상상의 기억', 그리고 사실의 기억과 상상의 기억이 뒤섞인 '사실-상상의 기억'이 그것이다.


'성 (젠더)'에 대한 카지노 쿠폰


이처럼 '상상'은 카지노 쿠폰의 밀도를 결정짓는 지배적 변수다. 바로 여기에 한 사람이 갖고 있는 동일한 카지노 쿠폰의 밀도가 매 순간 달라질 수 있는 가능성이 있다. '우진'은 언제 카지노 쿠폰이 심해질까? '사실의 기억'이 아니라 '상상의 기억'에 치우치는 만큼 카지노 쿠폰이 짙어진다. 반면 '상상의 기억'으로부터 멀어지거나 '상상의 기억'을 해체하여 '사실의 기억'을 복원하는 만큼 카지노 쿠폰은 옅어진다.
『카지노 쿠폰』, 109 페이지, 황진규


이 주제는 우리의 마음속에 존재하는 '피해의식'과 깊은 관련이 있다. 피해의식은 피해 (상처)를 받아 과도하게 자신을 보호하고자 하는 마음이다. 피해의식은 위에서 언급한 세 가지의 기억 (사실의 기억, 상상의 기억, 사실-상상의 기억)으로부터 발생한다. 돈, 외모, 학벌, 젠더, 세대로 인한 피해의식 등, 우리는 하나 이상의 피해의식을 가지고 있다. 살아가면서 누구나 크고 작은 피해를 입기 마련이기에 대부분의 피해의식은 '사실-상상의 기억'으로 인한 카지노 쿠폰이라고 할 수 있다.


카지노 쿠폰이라면 누구나 카지노 쿠폰으로서 겪는 차별과 피해에서 자유로울 수 없을 것이라고 생각한다. 「경찰청범죄통계」에 따르면, 2022년 기준 성범죄 (강간, 유사강간, 강제추행, 기타 강간·강제추행) 검거 사건 중 피해자의 91.7%는 카지노 쿠폰 (총 22,503명의 피해자 중 카지노 쿠폰 피해자 20,641명), 7.3%는 남성 (22,503명의 피해자 중 남성 피해자 1,640명)이었다. 또한 성범죄 검거 사건 중 가해자의 96.2% 는 남성 (22,732명의 가해자 중 남성 가해자 21,873명), 3.0%는 카지노 쿠폰 (22,732명의 가해자 중 카지노 쿠폰 가해자 687명) 이라고 밝혔다. 성범죄 사건에서의 특수성 (성인지 감수성 혹은 경우에 따라 유죄추정의 원칙이라고 판단되는 경향, 무고죄의 비율 등)을 감안하여 보더라도, 피해자는 카지노 쿠폰이 많고 가해자는 남성이 많았다.


성범죄가 아니더라도 아직까지 가부장제와 남성중심적인 사회 질서가 공기처럼 존재하는 한국에서 여자라는 이유로 차별을 당해온 기억이 없는 카지노 쿠폰은 없을 것이다. 모든 카지노 쿠폰이 그렇지는 않겠지만 많은 카지노 쿠폰들이 젠더에 대한 크고 작은 피해의식을 가지고 있을 것이라고 짐작한다.


나는 성 (젠더)에 대한 피해의식이 큰 편이었다. 이십대시절 페미니즘에 대해 자세히 공부하지도 관심도 없었으면서 스스로를 페미니스트라고 여겼던적도 있다. 특정 주제에 대한 피해의식만 과도하게 가지고 있는 사람들의 특징이 있다. 사회 이슈나 일상 생활의 사건사고 중 그 특정 주제에만 과도하게 감정이입한다는 것이다. 나 역시 그랬다. 성범죄 사건이나 성차별에 대한 뉴스나 컨텐츠에 상대적으로 관심이 높았다. 당시 사귀던 남자친구들과 젠더 이슈에 대해 토론하다가 싸운적도 여러번이었다. 반면, 당시에 정치 외교적으로 더 이슈가 되었던 사건들에 대해서는 무감각했다. 일상 생활의 대화에서, 어찌보면 젠더보다 더 보편적인 공감대를 이루고 있는 돈에 대한 문제에 대해서는 뜬구름 잡거나 무례한 (공감능력이 떨어지는) 이야기를 하기 일쑤였다.


그렇다면 나는 정말 카지노 쿠폰으로 인해 피해 받았던 과거의 '사실'이 많기 때문에 이러한 피해의식이 생겼던 것이었을까? 그렇지 않았다.


'사실-상상의 기억'으로 인한 카지노 쿠폰


사실 철학을 공부하기 전까지 나는 내가 성에 대한 피해의식이 많다는 사실을 인지하지 못하고 있었다. 나의 세상에서 나는 카지노 쿠폰으로서 받은 피해가 많은 사람이었다. 그러나 철학을 공부하면서 다른 사람들의 삶이 보이고 들리기 시작했다. 뉴스에서 강간, 성추행, 성차별 사건을 접했을 때와 달랐다. 내 옆에 있는 친구들이 겪은 불행한 사건 때문에 고통받고 있는 것을 보자 슬프고 분개했다. 그리고 혼란스러웠다. 내가 진짜 카지노 쿠폰으로서 받은 피해가 많던게 맞을까?


물론 크고 작은 피해는 있었다. 우리집은 가부장적이고 보수적이었다. 남동생과 내가 받는 감시와 억압의 정도가 달랐다. 이른 통금시간과 외박 금지는 물론이고 옷차림이나 휴대폰 검사 등으로 부모님은 나를 언제나 감시와 통제 하에 두려고 했다. 친구의 집에서 자고 온다고 해도 그 친구 집의 남자 형제나 아버지가 믿을만하지 못하기 때문에 안된다는 말을 귀에 못이 박히게 들었다. 때문에 나는 학창시절 내내 친구 집에서 자본적이 한번도 없다. 대학생때까지 통금시간이 있어서 남자친구가 있어도 외박을 마음 놓고 할수가 없었다. 외박을 하는 날 휴대폰을 꺼 놓으면 전화가 몇십통 와 있고 부모님이 친한 친구에게 전화를 해버리는 바람에 난처한 상황이 되곤 했다. 어렸을 때부터 몸에 달라붙는 옷이나 짧은 치마를 입으면 밖에 나가지 못하게 했다. 엄마는 내가 속옷을 새로 사기라도 하면 남자친구가 생겼는지 의심을 했다. 그래서 남자친구가 있어도 있다고 말하고 싶지가 않았다. 아빠는 내가 조금 살이 찌면 여자가 살이 찌면 어떻게 하냐고 핀잔을 주거나, 근력 운동을 너무 열심히 하면 팔다리가 굵어진다고 걱정하거나, 내 엉덩이가 너무 크다며 무식해 보인다고 하거나, 머리를 짧게 자르면 은근히 긴머리 스타일을 고수하기를 원했다.


이러한 차별과 작은 피해들이 공기처럼 존재하긴 했지만 성적이나 경제적으로 동생과 내가 차별대우를 받는다고 느꼈던 적은 없었다. 오히려 첫째인 나에게 더 많은 기대를 하고 지원을 해주셨으므로 오히려 남동생이 피해의식이 있을지도 모른다고 생각될 정도이다. 엄마 세대의 카지노 쿠폰분들만 봐도 카지노 쿠폰이기 때문에 교육이나 경제적 혜택 등에 있어서 더 많은 차별을 받아왔다. 능력이 있고 공부할 의지가 있는데도 불구하고 여자라는 이유로 공순이가 되는 것을 당연시하거나, 시집가서 애낳고 남편과 가정에 헌신하는 현모양처가 제일이라고 여기는 사회적 풍조가 만연했던 시대였다. 그에 비하면 나는 상대적으로 적은 피해를 받으며 살아왔던 것이었다.


성범죄에 대한 부분도 마찬가지였다. 강간이나 유사강간을 당한적이 없었다. 크고 작은 성추행과 성희롱은 당연히 많이 있어왔지만 다른 카지노 쿠폰들에 비하면 적은 편이었다. 학창 시절 남자 아이들이 아이스께끼를 한다거나, 치마 속을 사진 찍는다거나, 야한 동영상을 보여준다거나, 성희롱 같은 말로 놀린다거나, 외모로 줄을 세운다거나 하는 경험은 여자 아이들이라면 누구나 겪는 일이었다. 대학때는 축산과라는 전공 때문에 남녀 성비가 비슷했음에도 불구하고 다소 마초적이고 보수적인 군대 문화를 가지고 있었고 나는 그런 분위기가 싫어서 과생활을 거의 하지 않았다. 대학원 지도교수는 보수적인 성가치관을 가지고 있었다. 동기나 선배들 중 카지노 쿠폰이 적었다. 치마를 비롯한 카지노 쿠폰스러운 복장은 금지였고 육체노동에 있어서 더 엄격한 잣대로 평가받았다. 결혼해서 아이를 낳는 것이 카지노 쿠폰으로서의 의무라던가 하는 이야기를 들어야 했다. 취직을 했을 때에는 "거래처 가서 거래처 사람들 이야기 들어주고 몇 번 웃어주고 하면 제품 사주는거 아니냐"는 이야기를 자주 들었다. 회사사람 중 한 남성 상사는 나를 거래처에 데리고 다닐 때에는 내가 일을 잘해서가 아니라 여자이기 때문이라고 했다. 대부분의 거래처 (농장, 대리점, 사료회사) 직원들은 남성들이었고 뭐라고 표현할 수 없는 묘한 분위기가 있었다. 특히 상대방이 나이가 많거나 도시와 멀어질수록 젊은 카지노 쿠폰을 무시하기도 했지만 한편으로는 과하게 친절하거나 반기는 분위기도 있었다. 때문에 그 남자 상사는 자신도 여자로 태어났으면 편하고 좋았겠다며 조롱하곤 했다.


언젠가 한번은 접대자리에서 한 거래처 남자 직원이 술에 취해서는 팀원 중 한 카지노 쿠폰 직원을 성추행하는 것을 목격했다. 거래처 직원들 중 두어명을 빼놓고 모두 남자였고 그 테이블에도 역시 남자들만 앉아 있었는데 아무도 그 사람의 행동을 말리는 사람이 없었다. 마치 술집 여자 대하듯 하고 있는데도 모두 보고만 있었다. 좀 더 먼 테이블에서는 저래도 되는거냐 자기들끼리 수군거릴 뿐이었다. 나는 그걸 두고만 볼수가 없었다. 그 거래처 남자에게 다가가서 더 필요한 건 없는지 물었다. 그러자 그 사람이 날 바라보더니 머리를 쓰다듬으면서 귀엽다고 하는 것이었다. 나는 순간 당황했다. 그가 내 손을 잡아 끌며 자기 옆에 앉히려는걸 피하면서 메뉴판을 가지고 오겠다면서 자리를 빠져나왔다. 거래처는 갑이고 우리는 을이니까 싫은 소리를 했다가는 거래가 끊어질까봐 겁이 났다. 결국 나는 도움을 주지 못한 채 우리팀의 다른 남자 직원을 찾아서 저기 좀 가서 도와달라고 말했다. 결국 피해당한 사람은 그 자리를 빠져나올 수 있었지만 그 자리에서 아무것도 할 수 없었던 나의 모습에 너무 미안했다. 이후 피해자가 오히려 질책당하는 상황을 보며 뉴스에서만 봤던 사건이 이렇게 벌어지는 거구나 하는 생각이 들었다. 나는 아무것도 할 수가 없었고 오히려 범죄에 가담한 것이라는 생각에 미안하고 부끄럽고 수치스러웠다.


이 밖에도 크고 작은 성추행과 성희롱들은 있어왔지만 큰 상처를 입을만한 피해를 당한 적은 없었다. 그런데도 나는 성 (젠더)에 대한 피해의식이 많았다. 강간이나 낙태처럼 큰 불행을 겪은 카지노 쿠폰들은 실제로 피해받은 '사실'이 있기에 이에 대한 '사실의 기억'이 있다. 그렇기 때문에 피해의식을 갖고 있는 경우가 많을 것이다. 그러나 나의 경우 그런 큰 상처에 대한 '사실의 기억'은 그녀들보다 적은 편이다. 그럼에도 불구하고 나의 피해의식은 그녀들의 그것과 비슷하거나 때로는 더한 정도였다. 그 이유가 무엇이었을까?


성 (젠더)로 인해 피해받은 나의 기억이 '사실-상상의 기억'이기 때문이었다. 뉴스나 SNS에서 젠더 갈등이 주를 이루는 컨텐츠만 소비하면서 내가 겪지도 않았던 차별과 피해를 마치 내가 겪었던 것처럼 '상상'하게 되었던 탓이 컸다. 이러한 상상이 심각했을 때가 있었다. 하루는 한 남성과 술을 마시다가 그가 내 허벅지를 일부러 만졌다고 생각했던 적이 있다. 그런데 내가 나의 피해의식에 대해 돌아보면서 무엇이 나의 상상이고 사실인지 구분하려고 노력하면서, 그가 술에 취해 실수로 손을 잘못 짚었을수도 있었겠다는 생각이 들었다. 중요한 것은 내가 그의 행동을 성추행이라고 믿고 싶었다는 점이었다. 이런 상상은 가벼울 땐 피해의식이 되고 심해지면 피해망상이 된다. 내가 나의 기억을 조작하고 있을지도 모른다는 자기인식이 생겼고 이후 기억이라는 것에 의구심을 갖게 되었다.


이건 비단 카지노 쿠폰인 나만의 문제가 아니다. 한국의 젊은 카지노 쿠폰과 남성들은 크고 작은 젠더 피해의식을 갖고 있는 것 같다. 젠더 피해의식을 가진 카지노 쿠폰과 남성이 만났을 때 그야말로 소통 불가의 상황이 벌어진다. 대학시절 만났던 남자친구와 다퉜던 기억이 있다. 그가 밤길에 앞에 걸어가던 카지노 쿠폰이 자신을 두려워하는 것처럼 보이자 일부러 겁을 주기 위해 그 카지노 쿠폰 뒤에 더 따라붙어서 골려 주었다는 이야기를 해서 심하게 다퉜다. 또 다른 남자친구는 지하철에서 핸드폰을 하는데 맞은편에 앉은 여자가 자신을 찍는게 아니냐고 의심을 하는 바람에 '당신이 못생겼는데 왜 사진을 찍겠느냐?'라며 그 여자의 외모를 조롱하면서 싸웠다고 했다. 억울해하는 그를 앞에 두고 상대편 여자 입장에서 이야기를 하다가 다툼을 벌였던 기억이 있다. 남성에 대한 역차별과 카지노 쿠폰이 여전히 겪고 있는 차별에 대해서도 크고 작은 언쟁을 벌이기도 했다.


많은 남성들은 잠재적 성범죄자로 몰리는 상황, 카지노 쿠폰에 비해 상대적으로 연애 기회를 잡기 어렵다는 것, 결혼과 가정을 꾸리는 데에 있어서 여전히 남성의 경제적 부담이 크다는 것, 카지노 쿠폰이 받는 각종 사회적 복지, 카지노 쿠폰관련 정부주도 정책들에 대해서 피해의식을 갖고 있었다.


이러한 젠더 피해의식은 정치적인 입장에까지 영향을 미친다. 윤석열 전 대통령이 당선된 요인 중 젠더 갈라치기 공략이 적지 않은 비중을 차지한다. 극우 집회에 참석하는 젊은 남성들 그리고 윤석열 퇴진 집회에 참석하는 젊은 카지노 쿠폰들이 서로를 비난한다. 정말이지 아비규환이 따로 없다. 인터넷 뉴스, SNS, 유튜브 등의 컨텐츠 댓글에서도 이와 관련된 이슈들에 대한 날 선 혐오 발언들이 끊이지 않는다.


'사실-상상의 기억'으로 인한 카지노 쿠폰의 극대화
내가 지나간 고통을 떠올리려고 노력하면 할수록, 나는 그것을 실제로 느끼는 경향이 있다. 이 사실은 별 어려움 없이 설명된다. 왜냐하면... 기억의 진행 과정은 구체화하는 것으로 이루어지기 때문이다. 『물질과 기억』 앙리 베르그손


'사실-상상의 기억'으로 인한 카지노 쿠폰은 '사실'을 기반으로 한 고통을 반복적으로 떠올리면서 극대화된다. 반복적으로 피해받은 기억을 떠올리면서 진행 과정이 구체화되고 고통을 반복해서 실제로 느끼게 되기 때문이다. 이렇게 반복해서 느끼게 된 고통들이 바로 '상상'으로 덧대어지며 그 고통에 관한 (내가 직접 겪지 않은) 외부 사건들을 선별적으로 강하게 지각하게 된다. 이렇게 '사실-상상의 기억'으로 인한 카지노 쿠폰은 눈덩이처럼 불어나게 된다. 인터넷과 SNS로 인한 피해의식의 확산이 일어나는 매커니즘이 이와 같다고 생각한다.


이러한 카지노 쿠폰은 다른 사람의 아픔에 공감할 수 없게 만든다. 카지노 쿠폰이 있는 성과 젠더에 한해서는 공감과 연대하는 마음이 다른 피해사실에 의해 고통받는 사람에게보다는 크겠지만, 그마저도 실제로 행동에 나설 정도로 적극적이고 실천적인 행동으로 일어나기는 쉽지 않다. 특히나 그 카지노 쿠폰의 원인이 '상상의 기억'에 가까울수록 피해를 복구하고자 하는 행동과는 멀어지는 것 같다. 도둑보다 귀신에 대한 공포가 더 실체 없는 공포이기에 물리치기 어려운 것처럼, '상상의 기억'이 커질수록 카지노 쿠폰일수록 카지노 쿠폰의 밀도가 깊고 극복하기 어렵기 때문이다. 그러한 카지노 쿠폰일수록 그 속에 머무르면서 자기연민에 빠진 채 정당화하는 삶을 살고 싶은 유혹이 커진다. 대부분의 사람들이 '불행배틀'을 하는 매커니즘도 비슷하다고 생각한다.


사실 이것은 나의 이야기이다. 나는 젠더와 성에 대한 카지노 쿠폰이 그렇게 컸으면서도 실제로 성범죄로 인해 고통받는 사람들의 고통은 외면해왔다. 이것은 나의 카지노 쿠폰이 '상상의 기억'에 치우쳐 있다는 반증이기도 했다. 나의 고통이 '상상'의 측면이 더 많다는 것을 알기에, 나보다 더 큰 고통을 겪은 실제 피해자들의 고통에 공감할 수 없었다. 그들의 고통에 진심으로 공감해버리면 나의 고통은 상대적으로 덜한 고통이 되고 그렇게 되면 카지노 쿠폰에 휩싸인 채 주저앉아만 있을 수 없게 되기 때문이었다.


얼마 전 정의기억연대에서 주관하는 수요집회에 가 보았다. 1992년부터 매주 수요일 열려오는 집회로 위안부 피해자들을 필두로 하여 일본 정부에게 위안부 사건 진상규명과 사과를 일본 정부에게 요구하는 것을 목적으로 한다. 시위가 매주 열린다는 것을 안 지 꽤 되었지만 실제로 참여하기까지 몇 년이 걸렸다. 위안부 문제에 대해서 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸던 과거 기억들이 스쳐 지나갔다. 부끄러웠다.


집회 현장 반대편에서 반대 시위를 하는 할아버지들이 보였다. 그들은 '위안부는 창녀다' '자발적으로 성매매 하러 간 것이다' 라는 반대 주장들을 외쳤다. 내가 그 전까지 의식하지 못하고 있던 그들의 논리는 '위안부는 수치스러운 과거 역사다. 일본에게 진실 규명과 사과를 요구하는 것은 한국의 치부를 스스로 드러내는 것이니 숨겨야 한다' 라는 논리였다. 아마 과거부터 있어왔을 논리이겠지만 이제서야 눈에 들어왔다는 사실이 스스로에게 놀라웠다.


내 마음속에서 그 할아버지들을 바라보는 시선이 달라졌다는 것을 느꼈다. 과거였다면 그들의 모습을 보고 화가 나고 모욕을 받은 것 같이 느껴졌을 것이다. 그런데 수요집회 발언 목소리에 질세라, 핏발선 목소리로 부르짖는 할아버지들의 모습이 슬퍼보였다. 그들은 왜 위안부 카지노 쿠폰들의 아픔에 공감하기보다는 그 사실을 숨겨야 한다고 생각했을까. 그 질문으로부터 수많은 생각들이 파문을 그리듯 일어났고 내 주변의 많은 남성들의 모습이 떠올랐다. 마음이 저릿했다. 그리고, 이내 무력감이 들었다.


카지노 쿠폰
카지노 쿠폰


상처받은 카지노 쿠폰성과 상처받은 남성성은 데칼코마니이다.

문제는 고통에 대한 기억이 진실로 본래 있었던 고통인가를 아는 일이다. 『물질과 기억』 앙리 베르그손


상처받은 마음을 잘 보살피고 치유하기 위해서는 어떻게 해야할까? 먼저 고통이 '사실의 기억'을 기반으로 한 고통인지 아닌지 정직하게 돌아보아야 한다. 내 주위의 수많은 고통받는 사람들에게 시선을 돌리자 나의 기억 중 나의 상상이 만들어 낸 부분이 얼만큼인지 비로소 보였다. 이 과정은 물론 고통스럽다. 인간은 자기합리화와 정당화를 하는 경향이 있기 때문이다.


나 역시 아직까지 카지노 쿠폰이 많이 남아있기에 기억을 낱낱이 해부하고 돌아보는 과정중에 있다. 여태까지 내가 겪어왔던 크고 작은 업보와 불행들은 나의 카지노 쿠폰과 관련이 있었다. 이것을 스스로 헤쳐나가지 못하면 나의 삶에서 다음 단계가 열리지 않을 것이라는 것을 안다.


나의 현재는 나의 관심을 촉발하는 것이고, 나를 위해 살고 있는 것이며, 말하자면 나의 행동을 촉발하는 것이고, 반면 나의 과거는 본질적으로 무력한 것이다. 『물질과 기억』 앙리 베르그손


상처받은 남성성. 이 단어를 마음에 품기까지 오랜 시간이 걸렸다. 카지노 쿠폰들은 상처받았다. 분명, 인류 역사상 카지노 쿠폰은 남성보다 더 명백하고 오랜시간동안 소수자였다. 상처받은 카지노 쿠폰성은 치유되어야만 한다는 사실은 자명하다.


수많은 상처받은 남성들을 만나며 알았다. 그는 카지노 쿠폰에게 사랑받고 싶지만 사랑받지 못해서 상처 받았구나. 나는 남성에게 사랑받고 싶지만 사랑받지 못해서 상처받았구나. 그래서 비뚤어진 마음으로 카지노 쿠폰을 그리고 남성을 미워하게 된 거구나. 남성혐오와 카지노 쿠폰혐오는 그렇게 발생하는 거였구나.


상처받은 카지노 쿠폰성과 상처받은 남성성은 데칼코마니이다. 어느 순간 이 문장이 선연하게 떠올랐다. 나의 현재속에 존재하는 수많은 상처받은 남성과 카지노 쿠폰들이 스쳐 지나갔다. 내가 해야하는 일이 무엇인지 알 것 같다. 두려웠다. 수요시위 반대 집회를 하는 할아버지들 앞에서 느꼈던 무력감이 다시금 엄습했다. 내가 그들의 상처를 느낄 수 있을까? 나는 아직 나의 상처도 치료하지 못했는데. 또다시 나의 과거 관성처럼, 타인의 상처와 불행으로 도피하는 것은 아닐까?


그 질문 앞에서 오래도록 주저했다. 그러자 부연 물속에서 저 문장이 천천히 그러나 더 이상 외면할 수 없도록 나를 향해 떠오른 것이었다. 그토록 많은 영화와 사건들을 보아왔건만. 그 모든 것들은 같은 곳을 가리키고 있었건만. 왜 이토록 오래걸렸을까. 왜 이토록 많은 상처와 후회를 남기고 나서야. 그러나 후회는 또다른 기약없는 미룸이라는 것을 나는 이미 알고 있었다. 그러자 불순물이 가라앉고 내가 해야 할 일이 보였다.


오래도록 머물렀던 불행한 과거에서 '지금'에 머무르기 위한 구불구불하고 희미한 길에 오르고자 한다. 나의 상처를 거울삼아 너의 상처를 본다. 데칼코마니 무늬가 포개지고 벌어진다. 서툰 나의 비행이 나비의 날갯짓에 가닿을 수 있기를.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.