금주 101일째, 봄을 알리는 햇살이 창을 비추는 아침이었다. 창을 활짝열고 아침공기를 크게 들이 마쉬며 하루를 시작했다. 명상을 시작했다. 눈을 감고 있으면 어두웠던 세상은 언제부터인가 밝은 빛이 가득한 세상이다. 보이지 않는 다는 의미를 새삼 다시 보게 되는 아침이다. 어둠으로 인한 눈먼 세상과 밝음으로 인한 눈먼 세상.
오늘도 시 한편에 차 한잔으로 아침을 연다.
제목: 한 사람
건너한 사람 건너 한 사람
다시 한 사람 건너 또 한 사람
애기 보듯 너를 본다
찡그린 이마
앙다문 입술
무슨 마음 불편한 일이라도
있는 것이냐?
꽃을 보듯 너를 본다.
꽃을 보듯 너를 본다 중에서 - 나태주
블로그 이웃의 따뜻한 응원에 작은 용기를 얻었다. 책을 읽고, 나누고, 마음 깊은 곳에서 감응을 나누는 조용한 독서 프로젝트. 거창하게는 ‘프로젝트’카지노 게임 추천 단어를 붙였지만, 실상은 그저 나만의 조용한 다짐일 뿐이었다. 작고도 조용하지만, 마음만큼은 진심이었다.
그렇게 오늘 오전, 카지노 게임 추천북크북크 작가의 <카지노 게임 추천 얼마짜리인가?를 꺼내들었다.
책의 제목을 보는 순간, 이미 어떤 결론에 도달해버린 나 자신을 발견했다. 카지노 게임 추천 이 책이 나의 ‘값어치’를 묻는 이야기라고 생각했다. 얼마짜리 인간인지, 스스로의 몸값을 어떻게 매길 수 있을지를 이야기하는 책이라고 생각하며 첫 장을 넘겼다.
책장을 넘기며 그 편견은 서서히, 그러나 철저히 무너져 내렸다. 저자가 묻는 질문은 단순하지 않았다. 그것은 숫자의 문제도 아니었고, 가격의 언어도 아니었다. 그보다는 훨씬 내밀하고 본질적인 물음이었다.
왜 나는 '얼마'카지노 게임 추천 단어 앞에서 곧장 ‘가격’을 떠올렸을까. 그 질문에 가격이카지노 게임 추천 단위를 입히는 순간, 나는 질문의 의미를 지나치게 축소해버렸다.
결국 질문을 다르게 이해하지 않으면, 엉뚱한 답을 할 수밖에 없다는 사실을 오늘에야 조금은 알게 되었다. 질문을 잘 듣는 법, 그리고 질문에 품위를 부여하는 법. 그렇게 카지노 게임 추천 오늘도 배우는 중이다.
카지노 게임 추천 그 물음을 다시 나 자신에게 돌려보았다.
내 꿈의 크기는 얼마인가, 내 말의 무게는 얼마인가, 내가 원하는 부는 얼마인가, 내 배려의 깊이는 얼마인가, 내가 도달하고 싶은 거리까지는 얼마나 남았는가. 그 ‘얼마’는 단위가 없는 물음이었다.
기준을 어디에 두느냐에 따라 답은 무수히 달라지고, 또 동시에 답이 사라지기도 한다. 숫자로 환산할 수 없는 것들 앞에서 우리는 때로 무력하지만, 그 무력함이야말로 인간적인 고민의 시작일지도 모른다.
그래서 저자는 책의 마지막에서 “답은 없다”고 말했다. 얼핏 보면 무심하고 성의 없어 보일 수 있는 대답. 하지만 카지노 게임 추천 그 대답이야 말로 가장 솔직하고 깊이 있는 말이었다고 느꼈다. 그는 이 질문을 수없이 되뇌었을 것이다.
질문의 가장자리를 오래도록 맴돌다가, 결국 중심에 도달했을 때 내놓을 수 있는 단 하나의 말. ‘답은 없다’는 그 말이, 그에게는 이미 충분한 답이었을 것이다.
책의 마지막 장을 덮고 나자, 문득 둘째 아들이 떠올랐다. 13년의 군 생활을 마치고 전혀 다른 삶을 선택한 저자의 이야기를 읽으며, 지금도 부사관으로 군에 몸담고 있는 아들이 자연스럽게 겹쳐졌다.
부모라면 누구나 그럴 것이다. 어떤 문장을 읽고 누군가가 떠오르는 것은, 마음이 그 사람에게 머물러 있다는 뜻카지노 게임 추천도 하니까. 나는 조용히 전화기를 들었다. 번호를 누르고 잠시 신호음이 이어지다가, 익숙한 목소리가 들려왔다. 아주 다정하지도, 그렇다고 무심하지도 않은 중간쯤의 톤이었다.
서로의 안부를 묻고, 간단한 일상 이야기를 나누었다. 그는 곧 훈련을 앞두고 준비 중이라 했고, 지난 2월 발령 난 포항으로의 이동은 대체자가 없어 아직 보류 중이라고 했다.
큰 문제 없이 지내고 있다며 밝은 목소리로 말을 마무리했다.
그렇게 일상적인 대화를 나누다 말고, 카지노 게임 추천 문득 엉뚱한 질문을 꺼냈다.
“군 생활을 할 만하지?”
아들은 조금도 망설이지 않고 대답했다. “전혀 문제없이 잘 지내고 있죠! 왜요?”
카지노 게임 추천 잠시 멈칫하다, “아니 그냥…” 하고 말끝을 흐렸다.
전화를 끊고 나서, 카지노 게임 추천 마음이 무거웠다. 아무렇지도 않은 듯 안부를 묻고 웃으며 전화를 끝냈지만, 그 뒤로 얼마나 많은 후회를 했는지 모른다. 왜 그런 질문을 꺼냈을까. 아들이 평소처럼 밝게 답했기에 망정이지, 문득 떠오른 그 말 한마디가 그의 마음에 상처가 되진 않았을까 걱정이 되었다.
그 질문은 책의 영향이었다. 북크북크 작가가 13년의 군 생활을 접고 완전히 다른 인생을 선택했던 장면. 이상하게도 나는 작가보다 그 카지노 게임 추천님의 마음에 먼저 공감하고 있었다. 아마 내가 그 카지노 게임 추천였다면, 난 반대했을 것이다. 그건 꽤 솔직한 감정이었다. 그리고 바로 그 지점에서, 나는 스스로가 부끄러워졌다.
입으로는 아이의 선택을 존중하겠다고 말하면서, 정작 내 마음속에서는 “왜 그만두려고?”카지노 게임 추천 말이 제일 먼저 떠올랐다. 아이의 이야기를 듣기도 전에, 이미 결론부터 내려버린 것이다.나는 전형적인 카지노 게임 추천 가득한 부모였다.
생각해보면, 카지노 게임 추천 스스로를 용기 있는 사람이라고 여겨왔다. 안정된 회사를 떠나 새로운 삶을 시작했던 결정을 자랑스럽게 말하곤 했다. 불확실함을 감수했고, 그 선택에 책임을 졌으며, 후회하지 않는다고도 말했다. 그런데 정작 내 아들이 같은 선택의 기로에 서 있다면, 카지노 게임 추천 진심으로 지지할 수 있을까. 아마 아니었을 것이다. 반사적으로 ‘왜 그만두려고?’라고 물었을 것이다. 말보다 앞선 마음이 그랬다.
그 사실 앞에서 카지노 게임 추천 부끄러웠다. 가슴이 조이는 듯했다. 텅 빈 해변 한가운데 혼자 남겨진 것처럼 허탈했고, 밀려오는 감정의 파도에 잠겨 숨이 턱 막혔다.
내가 ‘부모’라는 이름 아래 얼마나 많은 카지노 게임 추천을 가지고 있는지 인정하지 않을 수 없었다. 사랑이라는 이름으로 내가 얼마나 많은 것을 판단하고 있었는지, 그제야 조금씩 보이기 시작했다.
그렇게 한참을 책을 덮은 채 조용히 앉아 있었다. 카지노 게임 추천 다짐했다. 앞으로의 질문들 앞에서는 서두르지 않겠다고.누군가의 말을 들을 땐, 먼저 그 말의 배경을 들여다보는 사람이 되겠다고. 단지 아들의 문제만이 아니라, 내가 살아가는 모든 관계에서 그렇게 살고 싶었다.
북크북크 저자의 <카지노 게임 추천 얼마짜리인가? 는 오늘 진정한 내 생각의 무게를 알게 해주는 인생의 한 권으로 자리잡았다. 그렇게 조금 부끄러운 마음을 가라앉히며, 다시 책을 펼쳤다. 여전히 같은 문장이었지만, 전혀 다른 마음으로 읽을 수 있었다.
책의 내용을 정리하며 서평을 썼다. 아니, 후기라고 해야 할까. 그런데 이웃이카지노 게임 추천 단어가 저자카지노 게임 추천 이름으로 바뀌는 순간부터, 마음속에 작은 울타리가 생기는 것을 느꼈다. 같은 공간에 있는 듯하지만, 어느 순간부터는 조금 더 조심하게 되는 거리.
가까워졌다고 느끼는 만큼, 평가카지노 게임 추천 말이 더 조심스러워졌다. 그 순간부터 나는 ‘서평’이카지노 게임 추천 단어 앞에서 망설였다. 이건 아주 사소하지만, 동시에 나만의 잘못된 선입견이다.
셰익스피어의 책을 읽고는 아무렇지도 않게 서평이라고 쓰고, 조지 오웰이나 알베르 카뮈, 헤르만 헤세의 책에 대해서는 당당하게 평을 말했다. 그들은 나와 전혀 상관없는 세계의 사람들이니까. 감히 내 말이 닿지 않을 정도로 멀리 있는 사람들이니까. 오히려 그래서 마음은 더 자유로웠다.
하지만 북크북크 작가는, 어쩌면 지금도 같은 시간에 같은 플랫폼을 들여다보고 있을지 모를 사람이다. 댓글로 안부를 주고받고, 같은 순간을 통과하고 있다는 사실이 나를 조심스럽게 만든다.
카지노 게임 추천 그저 느낀 바를 적었을 뿐인데, 그 말이 혹시 상처가 되지는 않을까. 말 한 마디가 멀어진 거리를 더 멀게 만들지는 않을까, 그런 쓸데없는 생각들이 스스로를 붙잡는다.
하지만 결국은 이렇게 결론을 내렸다. 그는 나를 잘 모른다. 그리고 나 역시, 그를 한 명의 작가로 대할 수 있다면 충분하다. 너무 조심해서 아무 말도 하지 않는 것보다, 오히려 담백하게 말할 수 있는 것이 더 정직하다고 느꼈다.
그래서 결국 ‘서평’이라고 적기로 했다. 가까운 관계일수록 더 솔직하기 어려운 건 어쩌면 당연한 일이다. 하지만 그 마음을 알기에, 조심스럽게 다가서는 것도 하나의 방식이 아닐까?
운동을 마친 뒤, 잠시 외출을 했다. 내일은 하루 종일 비가 온다는 예보가 있었다. 그 말은 곧, 온종일 집 안에서 머물러야 한다는 뜻카지노 게임 추천도 했고, 더 정확히 말하자면 먹성 좋은 두 사람이 나의 요리를 조용히, 그리고 끝없이 기다릴 거란 뜻카지노 게임 추천도 했다.
하지만 오늘 대구의 날씨는 내일 비 소식이 믿기지 않을 만큼 무더웠다. 반팔 티셔츠 하나만 입고도, 얼굴이며 팔이며 볕에 달아오를 정도로 강한 햇살이 쏟아졌다. 반바지를 입은 학생들, 짧은 민소매를 입은 젊은이들, 부채를 부치며 앉아 있는 노점 어르신까지.
거리의 풍경은 한 여름의 정점을 지나고 있는 듯 보였다. 하루에도 몇 번씩 체감할 수 있는 온도 변화가, 마치 지금이 어느 계절인지 묻는 것처럼 혼란스러웠다.
장보기는 짧았다. 마트에 들러 간단히 필요한 재료만 챙겼다. 내일은 막내가 좋아하는 김치 해물전을 만들 생각이다. 비 오는 날 김치전에 막걸리 한 잔은 오래된 진리지만, 막걸리는 눈으로만 담고 다른 재료들만 장바구니에 담았다.
반죽은 하루 정도 숙성시켜야 한다. 김치와 해물을 반죽에 넣고 잘 섞어 랩에 고이 싸서 김치냉장고에 넣어두고, 저녁 준비를 마쳤다. 퇴근한 아내와는 조용히 마주 앉아 저녁을 먹고, 각자의 공간에서 서로의 하루를 정리한다.
특별한 대화가 오카지노 게임 추천 않아도, 그렇게 조용히 이어지는 저녁 시간 속에서 무언가가 충전되는 듯한 기분이 든다.
내일의 비는 아직 오지 않았지만, 카지노 게임 추천 이미 그 하루를 준비하고 있었다. 언제부터인지 몰라도, 삶은 그렇게 하루 전의 마음으로 채워가고 있다.