[애도] 잃어버린 것을 잃어버리는 무료 카지노 게임
페르디난드 호들러 <병든 발렌틴
무료 카지노 게임 것조차 몰랐다.
미술치료를 공부하려 대학원에 가기 전, 미술치료를 체험해 보기 위해 워크숍에 참여했던 일이 있었다. 지역 도서관에서 진행하는 것이었다. 나를 포함해 6명 정도의 참가자가 모였고, 모두 내 또래의 주부들이었다. 워크숍의 내용은 색으로 내 무료 카지노 게임을 표현하는 것이었다.작은네모칸 안에지정된 감정을 색으로 칠하는 비교적 간단한 활동이었다. 단어를 보며 쓱쓱색을 칠했다.‘무료 카지노 게임’이라는 단어를 만나기 전까지는 말이다. 무료 카지노 게임은 무슨 색일까? 나는 무의식적으로 짙은 남색의 색연필을 뽑아 칠했다. 내게 무료 카지노 게임은 깊은 바다였다. 끝을 알 수 없는깊은 바다였다. 내 무료 카지노 게임을 표현하기에는 제시된 사각형이 너무 작았다. 나는진하게,진하게 깊은 바다를 칠했다. 깊은 무료 카지노 게임을 담아냈다.
작업이 끝난 후, 각자 자신이 선택했던 색에 관해 이야기했다. 해당 감정을 떠올렸을 때가 언제였는지, 그리고 선택한 색과 어떤 관련이 있는지를 연결해 보았다. 앞선 사람들은 일상적이고 가벼운 이야기를 짧게 나눈 것 같았다. 내 차례가 되었다. 무료 카지노 게임에 관해 이야기하다보니 엄마 생각이 났다. 엄마가 돌아가시던 시기의 그 기분, 끝을 알 수 없는 깊은 바다에 가라앉은 듯한 느낌이었다. 말하면서, 나도 모르게 눈물이 터져 나왔다. 지하수 암반수가 솟구치듯, 제어할 수 없었다. 가까스로 눈물을 삼켰다. 워크숍 진행자는 내게 “충분히 무료 카지노 게임하지 못하셨나 봐요.”라고 말했다. 나는 눈물을 참느라 목이 부풀어 오른 나머지 더는 말을 할 수가 없었다. 그저 죄인처럼 고개만 떨구었다.
집으로 어떻게 돌아왔는지 기억도 나지 않을 만큼 어지러웠다. 낯선 사람들 앞에서 울었다는 사실이 부끄러웠다. 준비되지않은 채 흘러나온 눈물에 수치심도 느꼈다. 그리고 “충분한 무료 카지노 게임”라는 진행자의 말이 머릿속을 계속 맴돌았다. 엄마와의 이별은 준비하지 못한채예상보다 빠르게 찾아왔다.엄마는 돌아가시기 몇 년 전에소뇌위축증 진단을 받았다. 소뇌는 몸의 운동기능을 담당하는 기관이다. 소뇌의 기능이 저하되면 걷고, 말하고, 먹고, 숨 쉬는 등 생존에 필수적인 기능을 사용할 수 없게 된다. 엄마는 처음 몇 년은 힘겹게나마 걸으셨고의사소통도 가능했다. 그러다 점차 걷지 못하게 되셨고, 결국 침대에 눕게 되셨다. 이 모든 변화는 몇 개월 사이에 급작스럽게 진행됐다. 갑작스러운 죽음은 너무 고통스러웠지만, 슬퍼할 시간조차 없었다.
당시 나는 돌이 갓 지난 쌍둥이를 키우는 아기 엄마였고, 출산 3개월 만에 바로 복직한 직장인이기도 했다. 아이들의 웃음소리와 보드라운 살결에 위로받는 순간을 제외하면 하루는 전쟁처럼 흘러갔다. 내게 무료 카지노 게임이 찾아오는 시간은 퇴근 후, 집으로 돌아오는 잠깐의 저녁뿐이었다. 지하철 안에서 상념에 잠기거나, 짙은 어둠의 골목길을 지날 때면 가슴이 휑해졌다. 차곡차곡 쌓인 무료 카지노 게임은 끝을 알 수 없는 깊은 구덩이를 팠다. 깊고 깊은 그곳엔, 무엇이 가라앉아 있는지 짐작조차 하지 못했다. 그렇게 깊은 곳에 웅크리고 있던 무료 카지노 게임은 짙은 파랑을 만나자마자거칠게 튀어나왔다. 자신을 잊은 나를 원망이라도 하듯이 매몰차게 공격했다.
큰 이별을 겪은 사람들은 “시간이 해결해 준다.”, “모든 것은 흘러간다”라고 말한다. 삶은 자연스럽게 흘러간다는 말이다. 맞다. 하지만 문제가 되는 건 흘러가야 할 것이 흐르지못하도록 막고 있다는 데 있다. 감정을억압하거나, 느끼는 것을 거부할 때 무료 카지노 게임은 흘러가지 못한다. 그렇게 방치된 무료 카지노 게임은 시간이 지나도 회복되지 않는다. 무료 카지노 게임되지못한 무료 카지노 게임은 언젠가 다시 찾아온다. 그것은 흘러간 게 아니라
고여있기 때문이다.
부모님의 죽음 장면은 자주 침습적으로 찾아와 나를 괴롭혔다. 나는 유독 ‘죽음’이라는 주제에 민감하게 반응했다. 미술작품을 볼 때도 죽음의 이미지에 눈이 갔다. “이 작가는 죽음을 어떻게 표현했을까?”, “죽음의 무엇을 그려낸 것일까?” 미해결 된 감정은 결국 호들러의 죽음 연작을 만나게 했다. 페르디난드 호들러(1853-1918)는 연인 발렌틴이 병으로 인해 말라가는 과정부터 임종 장면까지 연속적으로 기록했다. 유화와 스케치를 포함해 약 200점에 달한다. 그가 그린 발렌틴의 모습은 너무나 놀라웠다. 죽어가는 사람의 피부색, 표정, 자세 등이 끔찍할 만큼 사실적이었다. 지나치게 사실적인 표현에거북함을 느낄 정도였다. 호들러는 어떻게 사랑하는 사람의 죽음을 지켜볼 수 있었을까? 그토록 고통스러운 장면을 느끼며 이처럼 많은 그림을 그릴 수 있었을까?
무료 카지노 게임 것을 잃어버리는 과정
호들러는 발렌틴이 입원한 병실로 매일 찾아가 그녀의 얼굴을 그렸다. 초기 그림들에서 발렌틴은 표정이 없고, 얼굴은 누렇게 변해있다. 호들러는 병환으로 생기를 잃어가는 그녀의 주변 배경을 주황색으로 칠하며 조금이나마 밝은 분위기를 연출하려 애쓴다.
시간이 지나면서 오른편에 그려진 발렌틴은 병세가 더 악화하여 몸이 기울어져 있고, 눈을 뜨는 것조차 힘겨워 보인다. 호들러는 더는 그녀의 주변을 밝게 장식하지 못한다. 생기 있는 색조차 덧입힐 수 없었을 것이다. 그는 배경을 회색빛으로 칠하고, 오른편에 작은 시계를 그려 넣는다. 마치 시간이 얼마 남지 않았음을 암시하듯이. 흘러가는 시간이 야속하고, 절망스럽게 느껴졌겠지만, 그는 마음을 다잡는다. 발렌틴의 시선이 향하는 곳에 장미 세 송이를 그려 넣는다. 그렇게 그는 그림 속 그녀에게 장미를 선물한다.
<탈진에서는 그녀의 몸이 베개 옆으로 기울며, 더 이상 자신을 지탱할 힘이 없음을 보여준다. <임종의 고통 속 여인은 근육에 힘이 풀리며 눈꺼풀조차 닫을 수 없고, 입 또한 다물지 못한다. 그녀의 피부는 검푸른 빛으로 변하며 차갑게 식어간다. 이제 그녀는 떠날 준비를 한다. 구불거리며 거칠게 그어진 드로잉 선은, 호들러가 그림을 그리는 동안 흔들렸던 마음의 동요를 느끼게 한다. 그는 흔들리는 마음을 붙잡으며, 그녀의 마지막을 그림 속에 담으려했다.
<발렌틴의 마지막 모습, 1915발렌틴이 죽은 다음 날, 그녀는 침대에 똑바로 누워 완전히 수평을 이룬다. 방 천장과 침대의 가로선은 강박적으로 반듯하게 그어져 있지만, 그녀의 몸을 따라 그려진 선들은 중간중간 끊어져 있다. 마음을 가다듬으려는 흔적이 역력하다. 호들러가 그린 발렌틴의 모습에는 ‘낭만’도 ‘상징’도 없다. 그는 사랑하는 이의 죽음을 아름답게 꾸밀 수도, 상징으로 치환할 수도 없었다. 발렌틴의 모습을 오로지 있는 그대로 그려낼 수밖에 없었다.
호들러는 감정에 휩쓸리지 않지만, 그렇다고 고통을 부정하지도 않는다. 감정에 휘둘렸다면 죽어가는 발렌틴을 차마 바라보지 못했을지도 모른다. 무료 카지노 게임에 격앙되어 몸이 떨리고, 멈출 수 없이 눈물이 흘렀을 것이다. 호들러는 매일 병상을 찾으며 점점 수척해지는 연인을 보며 절망했을 것이다. 그러나 그는 그 절망 속에서도 포기하지 않았다.고통을 외면하지 않고, 그녀의 호흡 하나하나를 세심히 그려내려 애썼다. 그는 그림을 통해 사랑하는 이를 자기 눈과 손, 그리고 몸의 세포 깊숙이 새겨두려 했다.
누군가를 그린다는 것은 그 대상에 대한 깊은 애정을 담는다는 뜻이다. 사랑하는 연인의 얼굴을 쓰다듬듯, 그는 매일 그림을 그리며 한 사람을 생각하는 무료 카지노 게임을 담았다. 호들러는 매일 발렌틴을 쓰다듬은 것이다. 그렇게 그녀를 돌본 것이다.
삶은 흐른다. 사랑과 무료 카지노 게임도 함께
<제네바 호수의 석양, 1915발렌틴이 죽은 후 그린 제네바 호수는 평화롭다. 모든 것이 수평으로 가라앉고 있다. 수직으로 솟아 있던 것들은 하나둘씩 가라앉고, 산마저 침식되고 있으며, 하늘도 구름도 수평으로 흐르며 강물과 하나가 된다. 유한한 인간의 삶 또한 영원한 자연과 하나가 된 듯하다. 수직으로 서 있던 삶이 무너져 감에도 황혼의 빛은 여전히 아름답다. 존재했던 것이 사라져 가는 상실의 순간에도 지는 해의 아름다움을 그렸다. 호들러에게 이 하늘은 단지 무료 카지노 게임의 하늘이 아니다. 슬프도록 아름다운 하늘이다. 삶을 사랑한 사람만이 마주할 수 있는 아름다움이다.
호들러는 일생을 삶과 죽음이라는 주제에 천착했다. 그는 어린 시절부터 죽음과 함께 자라났다. 7세가 되었을 때 아버지가 폐결핵으로 사망했고, 얼마 지나지 않아 동생들도 같은 병으로 세상을 떠났다. 어머니는 재혼했지만, 호들러가 14세가 되었을 무렵 질병으로 사망했다. 가족들의 잇따른 죽음을 겪으며, 그는 인간의 운명에 깊이 몰두한다. 이 상실은 그에게 깊은 우울과 비관적 세계관을 안겨주었지만, 그는 죽음 앞에 위축되지 않고 삶과 함께하기 위해 끊임없이 분투했다.
호들러는 “죽음을 의식적으로 인정할 때 위대한 예술이 창조된다”라고 말했다. 죽음에 대한 공포와 상실의 무료 카지노 게임에무의식적으로 휩쓸리는 것이 아니라, 두려운 감정을 정면으로 마주할 때 비로소 진짜 예술이 태어난다는 의미다. 직면한다는것은 단지 맞서 싸워 이긴다는 것이 아니다. 하늘과 강물이 함께 흐르듯이, 생명과 죽음 역시 함께 존재하며, 서로가 서로에게 질문하고 응답하는 과정이 삶이라는 것을 그의 그림은 알려준다. 예술가가 자신의 무료 카지노 게임을 의식적으로 인정할 때 위대한 예술을 창조할 수 있듯, 삶 역시 모든 감정을 받아들일 때 예술이 될 수 있다. 슬픈 것은 슬프게, 기쁜 것은 기쁘게, 아름다운 것은 아름답게, 추한 것은 추하게 느끼며 감정의 흐름을 억누르지 않을 때, 삶은 자연처럼 아름다워진다.
<젊은 날의 발렌틴, 1909년무료 카지노 게임 것을 받아들일 때, 상실감과 이별한다
사랑했던 사람이 떠난 후, 아무리 그를 잊고 싶어도, 잊기로 굳게 다짐한다고 해서 망각할 수 있는 것은 아니다. 감정을 억누르고 회피하면, 그 감정은 왜곡된 형태로 다시 돌아온다. 잊기 위해서는 오히려 계속 생각하고, 계속 기억해야 한다. 계속해서 떠올리고 표현하는 과정에서 무료 카지노 게임은 바래진다. 무료 카지노 게임도 원망도 회한도 모두 태워내고 나면, 마침내 아무것도 남지 않게 된다. 그렇게 기억함을 통해, 지금 존재하지 않는 대상에게서 마음을 천천히 떼어내는 것, 그것이 무료 카지노 게임의 과정이다.
무료 카지노 게임 속에서다시금 상실의 고통을 경험하게 된다. 무료 카지노 게임 대상을 떠올리는 일은 부재와 결핍을 더 선명하게 느끼게 한다.그러나 무료 카지노 게임 존재를 기억한다는 것은 단지 고통만을 일으키지 않는다. 무료 카지노 게임 대상이 내게 남긴 의미가 더욱 분명해지고, 그가 얼마나 소중했는지를 깨닫게 된다. 이 과정 잘 보내고 나면 무료 카지노 게임에만 빠져있지 않게 된다. 잃어버렸음을 인정하면, 그 자리가 비어 있다는 사실이 보인다. 그리고빈자리를 다시 사랑과 기쁨으로 채우고자 하는 무료 카지노 게임이 일어난다.
나는 꽤 오랜 시간 동안 무료 카지노 게임의 과정을 겪었고 지금도 그 과정에 있다. 내가 무료 카지노 게임해야 할 대상은 단지 죽음으로 이별한 부모님만이 아니었다. 사랑하는 사람과의 사별도 큰 어려움이지만,이별은 삶의 많은 순간에있다. 영원할 것만 같던 연인, 무료 카지노 게임이 통하던 친구, 자녀의 독립, 졸업, 이직 등 인간관계 속 수많은 부침 속에 이별은 있다.
매 순간이 이별이다. 이별이 올 것을 알기에 인연을 더욱 소중히 여기게 된다. 하루가 저물 것을 알기에 지금, 이 순간에 집중하게 된다. 이별을 받아들일 때 비로소 사랑하게 된다. 사랑하고 싶다면, 잘 이별해야 한다. 좋은 이별은 상실을 받아들임에서 시작된다. 때로는 생각지 못한 무료 카지노 게임이 터져 나와도, 나는 그 감정을 잘 겪어내고 싶다. 흐르는 물이 잠시 범람하더라도, 그 넘침을 견디며 흘러가고 싶다. 깊은 호수만이 담을 수 있는 고요한 기쁨을 맞이하고 싶다.
<이른 아침의 몽블랑과 제네바 호수, 1918