여름 한 칸, 무료 카지노 게임 두 개
올해도 여름은 제멋대로 찾아왔다. 나무들은 초록으로 바뀌고 매미는 사람보다 먼저 방학을 선언했다. 딸아이가 조심스레 말을 꺼냈을 때 그녀는 수저를 들고 잠시 멈칫했다.
“엄마,이번 여름에는연이랑 둘이서만 기차 타고 외할머니 댁에 가면 안 되나?”
그녀는 대답을 바로 하지 못했다. 집 안엔 늘 숨소리보다 무거운 기척이 먼저였다. 신부전증과 위암으로 거동이 불편해진 시아버지를 돌보며, 사사건건 간섭하는 시어머니의 눈치를 보느라 하루가 끝나기도 전에 마음이 고장 나곤 했다.
부여에 홀로 계신 엄마에게 가고 싶었다.
그리움이 아니라, 위로를 받기 위해서.
하지만 그녀는 갈 수 없었다. 떠날 수 없는 자리가, 사람을 얼마나 무력하게 만드는지를 절절히느낄 수 있었다.
그래서 보내기로 했다. 열세 살, 열한 살. 그녀의 딸 들을, 기차에 태워 혼자 계신 엄마에게로.
“엄마는 같이못 간다. 근데 너희는 가라. 항상 같이 다니고, 전화 꼭 하고, 밤엔 일찍 자고. 알았쟤?”
아이들은 고개를 끄덕였다. 그 눈동자들속에는 기대와 두려움과, 엄마를 안쓰럽게 여기는 작은 연민까지 섞여 있는 듯했다.
아이들은무궁화호를 태웠다. 창밖으로 스쳐가는 논밭과 강물, 천천히 흐르는 풍경 속에서 여름이 아이들의 가슴에도 흘러들기를 바랐다. 그리고 도착한 부여.
“엄마! 할머니가 무료 카지노 게임 삶아놓으셨다! 우리한테 바로 두 개씩 주셨는데 진짜 맛있다!”
그녀는 그날 밤, 욕실 타일에 앉아 조용히 울었다. 아이들이 말한 그 찰무료 카지노 게임는, 어릴 적 여름날 자신의 엄마와 신나게 먹던 것이었다. 연탄불에 김을 뿜으며 익어가던 노란 무료 카지노 게임, 짭짤한 소금, 쫀득해서 손가락마다 묻어있는 알갱이들.
전화는 매일 왔다.
“오늘은 무료 카지노 게임 먹으면서 할머니가 엄마 어릴 적 얘기해 줬다.”
“할머니랑 무료 카지노 게임 까면서 누가 더 빠른지 시합했다.”
그녀는 말없이 전화를 끊고, 또 울었다.엄마가 되어보니, 그 시절 엄마의 뒷모습이 더또렷해졌다.
2주가 지나고, 아이들이 돌아왔다. 꺼먼 피부에 한 뼘 자란 듯한 키, 그리고 작은 손에는 무료 카지노 게임 몇 개가 담긴 검은 봉지가 들려 있었다.
“외할머니가 이건 꼭 엄마 주라고 하셨다. 삶은 거 말고, 날것으로. 직접 삶아서 먹으란다.”
그녀는 봉지를 받아 들고 한참을 바라보았다. 그건 무료 카지노 게임가 아니라, 엄마가 전하는 마음이었다.
그날 밤, 조용히 무료 카지노 게임를 삶았다.정성껏, 물이 넘치지 않도록 불을 조절하며.
갓 삶아낸 무료 카지노 게임는 손에 들면 뜨겁다. 하지만 그 온기는 불쾌하지 않고 마치 손을 꼭 잡아주는 사람처럼 따뜻했다. 껍질을 벗길 때마다 속살 드러나는 그 촉감은 세심하게 감싼 사랑을 해체하는 느낌이었다.
그렇게 여름밤, 부엌에 서서무료 카지노 게임를 손에 진 채 부여로 멀리 다녀온 마음을 데워보았다.
