4월, 백 카지노 쿠폰 만남에 대하여
하라주쿠의 뒤안길, 청킹 익스프레스에서의 카지노 쿠폰들
'카지노 쿠폰의 어느 해맑은 아침'.
이렇게 시작하는 소설이 있다. 벚꽃 위로 눈 날리던 이상한 카지노 쿠폰의 아침에, 다시 거짓말처럼 빛나는 햇살 아래 하루키의 단편을 떠올려본다. 동화같기도 하고 또 한편으로 오랜 사진첩 같은 그 소설은 어쩌면 아무것도 일어나지 않은 이야기이기도 하다. 시작하기도 전에 끝이 나는 그런 일들이 있다.
수많은 로맨스들이 영화가 된다. 음악이 되고 시로 남고 소설로 쓰인다. 눈부신 카지노 쿠폰과 눈물 같은 이별로 뒤범벅된끈적한 '멜로'라는 장르. 하지만 그 시작에 도달하기까지도 만만치 않다. 오늘부터 1일, 이라고 말하기 전까지의 무수한 시간들이 은하수처럼 우주에 흩어져있다.뭐가 시작된 게 없으므로 남들에게 말하기도 뻘쭘해지는 그런 카지노 쿠폰들. 혼자만 꺼내보는 서랍이 있다면 거기에 넣어둘 만한 이야기 말이다. 버터도 잼도 바르지 않고 퍼석하게 뚝 잘리는 식빵처럼 무언가가 더 필요한 맛. 그래도 계속 씹어보면 본연의 고소함을 음미할 수도 있을 테니까. 언젠가는 늘 있었던 은하수를 바라보며 처음 보는 것처럼 나만의 별에 이름을 붙여줄 수도 있을 것이다.
그래서 그 영화를 봤을 때 눈이 크게 떠졌다. <중경삼림의 산처럼 빽빽한 빌딩들 가득한 홍콩 밤거리의 불빛처럼, 피곤한 하루를 마친 각자의 시간에 빛이 들어온다. 온종일 추격하는 경찰도 추적당하는 금발여인에게도 고되기는 마찬가지. 묵직한 시계추처럼 느슨한 리듬으로 하루를 조금이나마 붙들고 싶어진다. 함께 할 누군가가 필요하다.
낯선 이와 친해지려면 어떤 질문이 좋을까. 경찰은 금발에게 다가가 좋아하는 것에 대해 묻는다.파인애플 좋아하나요? 금발은 관심도 없다. 애써 수작을 걸어봐도 통하지 않는다. 그녀는 돌려 말하는 법을 모른다. 나는 당신을 좋아하지 않을 거예요.
뭐, 그래도 괜찮다. 꼭 좋아해야 하는 건 아니다. 그냥 옆에만 있어줘도 지금은 괜찮다.대화는 좀처럼 섞이지 않는다.그래도 너무 애쓰지 않는다. 내버려 둔다.피곤한 카지노 쿠폰은 잠이 들고, 잠들 수 없는 카지노 쿠폰은 창가에 앉아 샐러드를 먹으며 TV를 본다. 눈을 마주친 적이 있었던가. 애초에 그녀는 선글라스를 쓰고 있었다. 날이 밝아올 때 즈음, 금발의 구두를 정성껏 닦아서 놓아준다. 발이 편해지는 하루가 되기를. 그렇게 경찰은 자신의 하루 속으로 돌아간다.
그 도시에 사는 편의점 알바생은 이따금씩 찾아오는 또 다른 경찰을 본다. 오랜 시간 그의 주변을 맴돌다가 데이트 약속을 받아내지만, 비 오던 날 그들은 만나지 못한다. 무슨대화다운 대화라도 오간 기억이 있었던가. 뭘 좀 얘기해 볼까 하는 순간이 찾아오지만 이미 그들의 거리는 비행기만큼 멀다. 시간이 지나 잊히기라도 할 무렵 그 편의점에서 뚜벅뚜벅 발소리가 들려오고 드디어 시작되려 한다. 두 사람은 이제야 제대로 만났지만 그렇게 영화는 끝난다. 진짜 이야기는 스크린 밖에 있다.
영화를 보고 이런 감정을 가져본 적이 있었나. 언젠가 작품을 쓰게 된다면 <중경삼림을 보고 나왔을 때의 그 발걸음을 나눌 수 있는 것이었으면 좋겠다. 그런 생각을 했었다.
만나고 헤어지는 우여곡절로 짜인 로맨스의 서사는 없지만, 그래서 더 현실 같았다. 흔히 말하는 '영화 속 로맨스'가 아니었다. 그들은 잘 나가는 인물들도 아니었고 화려하고 번듯한 집에 사는 것도 아니었다. 피곤하고 불안한 하루를 보냈고 매일같이 반복되는 일을 해야 했다. 그냥 보통 사람들이 사는 좁고 컴컴한 공간도 그렇게 멋지게 보일 줄은 몰랐다.
그 영화는 우리가 말하지 않았던 순간들을 담아내었다. 영화 같은 기막힌 로맨스가 너에게도 찾아올 거라고 말해주진 않았어도 내가 말 못 한 그 이야기를 알고 카지노 쿠폰고 손가락으로 툭 건드려주었다. 잃었던 렌즈를 하나 찾아다가 쓴 것처럼 맑은 눈으로 영화 밖으로 나왔다.세상은 그대로였지만 조금 더 또렷하게 보이는 것 같았다. 햇볕은 할리우드의 저택에도 홍콩의 좁은 아파트에도 혹 이름 모를 어느 골목에도 구석구석 비추고 있다는 것을 처음 알게 된 것 같았다.
'카지노 쿠폰의 어느 해맑은 아침, 하라주쿠의 뒤안길에서 나는 100퍼센트의 여자아이와 엇갈린다.'
하루키의 소설은 그렇게 시작된다. 거기에도 드라마틱한 일이 일어나지는 않는다. 잘생기지도 예쁘지도 않은 외롭고 쓸쓸한 두 남녀가 지나가다가 마주쳤을 뿐이다. 다만, 그들은 세상에 백 퍼센트의 소년 소녀가 존재한다고 믿었다. 그러니까 기적을 바란 것이다. 기적은 그 소년 소녀를 관통해서 두 사람을 하라주쿠 거리 모퉁이에 데려다 놓았다. 백 퍼센트의 누군가를 만난다는 것은 어떤 감정이었나.
<중경삼림에서 편의점으로 서서히 걸어오던 그 경찰. 양조위의 첫 등장신을 기억한다. 아무렇지도 않은 눈빛으로 그가 내게로 걸어오고 있다. 아마도, 백 퍼센트의 남자아이를 마주친다는 감정은 그 장면에서 떠올릴 수 있지 않을까. 우리 모두는 그 설렘을 알고 있다.
하루키 소설의 '나'는 백 카지노 쿠폰 여자아이를 만난 이야기를 건네본다. 듣는 이의 귀가 솔깃해진다.
"그래서 무슨 짓을 했나? 말을 건다든가 뒤를 밟는다든가 말이야."
"하긴 뭘 해. 그저 엇갈렸을 뿐이야."
그런 백 카지노 쿠폰 순간이 왔을 때 완벽하게 사람을 대할 수 있다면 좋을까. 하지만 대개 그런 일들은 잘 일어나지 않는다. 그래서 우리는 영화를 보는 것이기도 하다. 현실에서는 좀처럼 있기 어려운 일이라는 것을 알기 때문에. 그 순간에 했어야 했던 말들을 시뮬레이션하고 곱씹어 보기도 하지만, 아쉽게도 이미 기회가 사라지고 난 이후이다. 아무 일 없던 것처럼 엇갈리고 나서야 했어야 할 말을 찾게 된다. 수 만 번을 시뮬레이션한들, 기차는 떠났다.
세월이 지나 소년은 서른두살이 되고 소녀는 서른 살이 되었을 무렵, 어느 카지노 쿠폰의 아침에 그들은 다시 마주치게 되었다. 이제는 백 퍼센트의 순간을 완벽하게 완성할 수 있을까. 지나온 시간이 그들에게 무언가를 알려주었을까.
'잃어버린 기억의 희미한 빛이 두 사람의 마음을 한 순간 비춘다. 그들의 가슴은 떨린다. 그리고 그들은 안다. 그녀는 내게 있어서 100퍼센트의 여자아이란 말이다. 그는 내게 있어서 100퍼센트의 남자아이야. 그러나 그들이 간직하고 있는 기억의 빛은 너무 연약하고, 그들의 언어는 이제 14년 전만큼 맑지 않다. 두 사람은 그냥 말없이 엇갈려, 혼잡한 사람들 사이로 사라지고 만다. 영원히.'
- <100 카지노 쿠폰 여자아이에 대해서 중에서, 무라카미 하루키
마주하고 싶지 않은 슬픔을 통과한다. 영원히 사라지고 말았지만 그것은 없어진 것일까. 김금희의 소설에서 읽은 구절이 떠오른다.
'하지만 아주 없는 것은 아니었다. 시간이 지나도 어떤 것은 아주 없음이 되는 것이 아니라 있지 않음의 상태로 잠겨있을 뿐이라는 생각이 남았다.'
- <너무 한낮의 연애 중에서, 김금희
아주 없음이 아닌 있지 않음의 상태로 잠겨있는 것들에 대해 생각해 본다. 영원히 사라지는 것 같았지만 그렇다고 없어지지 않는 것들. 보이지 않고 말하지 않을지라도 정말로 사라진 것은 아닌 것들.
<중경삼림에서 금발에게 계속 말을 걸어오던 그 경찰 하지무에게 그녀는 대꾸하지 않았다.파인애플을 좋아하느냐는 그의 질문에 대답하지 않은 것은 할 말이 없었기 때문은 아니다. 그는 짙은 선글라스 너머로 비밀을 감추고 있었을 뿐이다.
'사실 카지노 쿠폰을 이해하는 것에 큰 의미란 없다. 카지노 쿠폰은 변하는 거니까.
오늘 파인애플을 좋아하는 사람이 내일 다른 걸 좋아하게 될 수도 카지노 쿠폰.'
<중경삼림의 그 두 사람이 다시 만난다는 보장은 없다. 따로 또 같이 잠깐의 시간을 나누었던 것이 전부였다. 그래서 그것은 의미가 없었나. 시작되지 않았다고 해서?
금발은 경찰에게 생일 축하 메시지를 남겨준다. 빗속에 운동장을 뛰면서 그는 새 날을 맞을 수 있었다.언젠가 읽었던 신형철의 문장도 한 마디 거들어준다.
'이 결말이 뜻하는 바가 절망인지 희망인지를 묻는다면 나는 희망이라고 말할 것이다. 삶에 희망이 카지노 쿠폰는 것은 앞으로 좋은 일만 있을 거라는 뜻이 아니라, 우리의 지난 시간이 헛된 것이 아니라는 뜻이다.'
-<정확한 사랑의 실험 중에서, 신형철
하루키의 소설은 이렇게 말해준다.
'그리고 무엇보다도 1981년 4월, 어느 해맑은 아침에 우리가 하라주쿠의 뒤안길에서 엇갈리기에 이른 운명의 경위 같은 것을 밝혀보고 싶다. 거기에는 틀림없이 평화로운 시대의 낡은 기계처럼, 따스한 비밀이 가득할 것이다.'
엇갈림의 비밀, 그 속에서 희망을 가늠해 보며 우리는 어른이 되는 것이다.
