카지노 게임 추천 잃고 있습니다
언젠가부터 자주 떠오르는 말이 있다.
“카지노 게임 추천 같지 않다.”
카지노 게임 추천만 못한 집중력, 카지노 게임 추천만 못한 회복력, 카지노 게임 추천만 못한 인내심. 심지어 카지노 게임 추천만 못한 농담 센스까지.
한 달 전쯤, 간만에 풋살장에 나갔다. 전부터 풋살을 좋아했다. 실력에 비해 골도 잘 넣는 편이었고, 어디서 배운 적은 없지만 플레이가 나쁘지 않다는 평을 듣기도 했다. 오랜만의 운동에 마음이 들떴다. 시작 10분 만에 나는 알게 됐다. 플레이가 카지노 게임 추천 같지 않다는 걸. 체력 문제는 아니었다. 거의 매일 헬스장에 가서인지 뛰는데 지치진 않았다. 뭐라 설명할 순 없지만, 내게 있던 어떤 ‘마법’이 사라졌다는 느낌이 들었다.
그건 이성적 판단보다 감각에 가까웠다. 논리적으로 설명할 수도, 타인에게 납득시키기도 어려운 종류의 확신. 풋살을 할 때마다, 내 기량이 뛰어나진 않지만 스스로를 이 경기의 주인공으로 느끼며 뛰었었다. 그러나 이제 내 안에서조차, 넌 이제 주연이 아니야,라고 선을 긋는 것 같았다. 제일 재미있던 풋살에 대한 흥미가 그렇게 급감했다.
나이를 먹을수록 예전만 못해진다는 느낌을 전방위적으로 받을 것이다. 그건, 흡사 카지노 게임 추천 잃고 주변을 두리번거리는 것과 비슷한 기분이다. "나 이제 뭘 해야 하지? 어떤 방향으로 가야 하지?" 하는 질문이 생기니 말이다. 폴 오스터는 내가 좋아하는 소설, 『달의 궁전』에서 이런 얘기를 했다. “카지노 게임 추천 잃는다는 건 곧 뭔가를 발견한다는 뜻이었다.”
처음 이 문장을 읽었을 때는, 고개를 갸우뚱했다. 카지노 게임 추천 잃었다는 건 지각할 확률이 높아졌다는 뜻이고, 카지노 게임 추천 잃고 발견하는 건 기껏해야 내게 의미 없는 물건일 가능성이 높지 않겠는가. 예를 들어 오래된 공중전화기라든가, 벽에 덕지덕지 붙은 스티커 광고라든가, '쓰레기 무단 투기 금지. 카메라가 보고 있음'이라고 써진 낡은 전봇대 같은 거. 그걸 '발견'이라 말할 수 있을까.
이제, 이 문장이 내게 조금 다르게 다가온다. 카지노 게임 추천 잃는다는 건, 내가 익숙하다고 믿었던 것들이 하나둘 작동을 멈춘다는 뜻일지도 모른다. 나는 꽤 영민한 편이라고 생각했었고, 나름의 유머감각도 가지고 있었다고 생각했었다. 성실함이란 것도 나의 핵심 엔진 중 하나였던 것 같고, 참는다는 건, 말하자면 내 전공과목이기도 했다. 그런데 요즘 나는 쉽게 피곤하고, 이상하게도 예전처럼 오래 앉아 있지 못하고, 말은 버벅대기 일쑤고, 어떤 날은 카페에서 노트북만 펼쳐놔도 눈앞이 뿌옇게 느껴진다.
난 길을 잃고 있는 걸까. 그렇다. 그런데 폴 오스터는 그런 나에게 말한다. “그건 뭔가를 발견하는 일이기도 하다”라고. 음, 뭘 발견했나 생각해 보면, 풋살의 즐거움에서 밀려난 나는 이제 그라운드 대신 러닝머신에서 뛰어야겠다고 마음먹었다. 혼자 달리는 건, 풋살만큼 상쾌하지는 않지만, 의외로 나쁘지 않다는 걸 깨닫게 되었다. 몸의 기능을 유지해야겠다고 마음먹고 운동을 시작한 후로 지금은 20대 때보다 더 체력이 괜찮은 것 같고, 영양제의 종류나 효능에 대해서도 잘 알게 됐다. 사람을 만났을 때 에너지 소모가 더 커지다 보니, 꼭 인간관계를 두루두루 관리하며 유지할 필요가 없다는 것도 알게 됐다. 더 이상 예전의 기준에 나를 구겨 넣지 않아도 된다는, 기묘한 해방감이 생긴 것도 같다.
서른이 넘어서 홀로 도쿄 여행을 간 적 있다. 첫 해외여행이었다. 도쿄 외곽, 어느 신사에 갔다가 미리 찾아둔 맛집을 찾아 나섰다. 작은 골목이 구불구불 이어졌다. 한 순간, 카지노 게임 추천 잃었다. 배가 고파왔다. 뒷골목을 헤매다가, 도저히 허기를 못 참겠다 싶었을 때, 허름한 라멘 가게가 눈에 들어왔다. 맛집이고 뭐고, 당장 배를 채워야겠다고 생각하고 들어갔다. 그날 먹은 라멘이 도쿄 여행에서 먹은 모든 요리를 통틀어 제일 맛있었다. 단지 허기 탓은 아니었다. 진짜 맛있는 라멘집이었다.
도쿄에서 맛집을 찾다가 카지노 게임 추천 잃고 헤매다 뜻하지 않은 '맛'을 발견하는 모험은 계속되고 있다. 중년의 고장은 완전한 망가짐이 아니라, 오작동 상태에서 들려오는 새로운 신호일지도 모른다. 카지노 게임 추천 잃었으니, 이제야 나만의 풍경을 발견할 수 있는 거다.
뉴스를 보면, 요즘 사람들은 일부러 카지노 게임 추천 잃는 선택을 하는 것 같다. “2030 퇴사율 역대 최고”, “4050 전직 시장 붐”, “MZ세대 이직은 루틴입니다.”
사람들은 회사를 나와 트럭을 몰고, 서핑 숍을 차리고, 지방 소도시로 내려간다. 그들은 회사에서 카지노 게임 추천 잃고, 대신 바다와 논밭에서 무언가를 발견한다. 이런 현상을 보면, 폴 오스터의 말은 금언에 가깝다.
누군가가 내게, “요즘 뭐 하고 지내세요?”라고 묻는다면, 난 아주 정직하게 대답할 수 있을 것 같다. 이렇게 말이다.
“저는 카지노 게임 추천 잃고 있어요. 그런데 생각보다 괜찮아요.”
