You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 적적 Apr 21. 2025

봄. 카지노 게임 추천 않고

끝이 날카롭게 어딘가 있다.

기차는 느리게 역을 빠져나왔다. 흔들리는 차창에 얼굴을 기대고 있으면, 겨울의 끝자락에서 한 걸음씩 밀려드는 봄의 기척이 느껴진다. 민들레 씨처럼 부드럽고도 어딘가 불안한, 그런 기척. 자주 그 느낌을 잊고 살았다. 일상에 깔려 있는 날짜들, 체증처럼 쌓인 해야 할 일들, 그리고 늦은 밤 창문에 비친 얼굴. 그런 것들이 내 안의 감각들을 무디게 했다.



기차는 들판을 가로질렀고, 나는 아무 말 없이 유리창 너머를 바라봤다. 수면 위로 튀어 오르는 물고기처럼, 봄은 어쩌면 매번 그렇게 불현듯 나타나는 것일지도 모른다. 기다렸던 것도 아닌데, 기다리고 있었던 것 같은 착각을 일으키며.



어릴 적, 외할머니댁 마당엔 카지노 게임 추천가 자랐다. 여름의 중턱쯤, 햇볕이 쨍하던 오후. 할머니는 카지노 게임 추천 꽃잎을 따서 나와 사촌들의 손톱 위에 올려주시곤 했다. 꽃잎 위에 백반을 얹고 비닐로 꽁꽁 싸매면, 손톱은 붉게 물들었다. 그건 마치 비밀스러운 의식 같았다. 어쩌면, 소녀의 마음에 봄을 심는 작업이었는지도 모른다.

카지노 게임 추천 지금도 그 색을 기억한다. 너무 붉지도, 그렇다고 연하지도 않은. 살갗의 온기가 스민 채 손끝에 맺힌 한 방울의 기억처럼. 누군가를 좋아하면 그 물이 오래도록 지워지지 않는다는 이야기도 들었다. 어린 카지노 게임 추천 진심으로 믿었고, 그 믿음은 그 시절의 햇볕만큼이나 따뜻했다.



봄은 그런 것이다. 지나고 나면 그것이 진짜였는지, 아니면 내가 만들어낸 착각인지 알 수 없지만, 그 순간만큼은 확실히 존재했던 무언가. 마치 잠에서 막 깨어난 얼굴처럼, 꿈과 현실 사이를 서성이는 기분. 사람들은 그것을 설렘이라고 부르기도 하고, 누군가는 향수라 부르기도 한다. 나는 그냥, "봉숭아 물"이라고 부르고 싶다. 빨갛고, 조용하고, 따뜻한 기억.



이번 봄, 카지노 게임 추천 우연히 옛 동창을 만났다. 문학 동아리에서 활동하던 친구였다. 우리는 따로 연락하던 사이는 아니었지만, 서로의 이름과 목소리를 기억하고 있었다. 그는 커피잔을 내려놓으며 나를 빤히 바라보다가 말했다.


너는, 그때도 봄 같았어.


그 말이 이상하게 오래 남았다.


나는 봄 같은 사람이었던 걸까. 아니면, 그가 말하고 싶었던 건 전혀 다른 어떤 감정이었을까. 기차 안에서 나는 그 장면을 자꾸 떠올렸다. 언뜻 아무것도 아닌 말이었지만, 어떤 말들은 그렇게 소리 없이 마음속 깊은 데에 자리를 잡는다. 마치 봉숭아 물처럼, 물리면 좀처럼 빠지지 않는.

봄이란, 결국 그런 계절일지도 모른다. 사람의 말이 기억보다 더 오래 남는, 감각의 틈이 열리는 계절. 그리고 그 틈 사이로, 오래 묻어 두었던 감정들이 피어카지노 게임 추천 시간.



바람은 확연히 달랐다. 따뜻했다. 사람들의 얼굴에 남은 겨울은 조금씩 벗겨지고 있었고, 거리엔 연분홍 매화가 피어 있었다. 나는 가방 안에 넣어두었던 손거울을 꺼내 손톱을 들여다봤다. 봉숭아 물은 없었지만, 그보다 더 선명한 무언가가 내 안에서 일렁이고 있었다.



다시 손톱에 봉숭아 물을 들이고 싶다. 그것이 소녀의 것이라면, 카지노 게임 추천 기꺼이 다시 소녀가 되어도 좋다. 잠시라도 그 따뜻함이 손끝에 남아있을 수 있다면. 누군가의 말 한마디가 내 마음속에서 그토록 오래도록 지워지지 않을 수 있다면. 아니, 무엇보다도 내 안에 아직 봄을 받아들일 수 있는 감각이 남아있다면.

길가에서 노란 개나리가 흔들렸다. 그 너머로 누군가의 웃음소리가 들렸다. 봄이었다. 아주 작고, 느리고, 조용하게. 손톱에 물든 카지노 게임 추천처럼, 그렇게 물들고 있었다.



손톱은 조용히 자란다. 아무도 모르게, 잠든 사이, 꿈속에서조차도. 문득 눈을 뜨면, 어제와는 다른 길이 손끝에 생겨 있다. 카지노 게임 추천 물들인 기억도 그렇게 물러나간다. 말없이, 천천히, 아프지 않게.

색은 점점 희미해진다. 처음엔 그 붉은빛이 온 세상을 물들일 것 같았는데, 어느 날 보니 맨 끝에 작은 흔적만 남아있다. 기억도 마찬가지다. 처음엔 선명해서 눈앞을 가리던 것들이, 시간이 지나면 어딘가로 스며든다. 내 안의 어두운 숲 어귀나, 오래된 서랍장 같은 데로. 닫힌 그곳에선 아무 소리도 들리지 않지만, 그렇다고 완전히 카지노 게임 추천진 건 아니다.



나는 종종 착각한다. 빛이 카지노 게임 추천진 걸 잊은 줄 알고. 그런데 해 질 녘, 문득 창가에 앉아 손톱을 바라보면, 아직도 어딘가 붉은 기운이 맴도는 것만 같다. 투명한 유리컵에 남은 오후 햇살처럼, 다 마신 차의 마지막 향기처럼. 분명히 없어졌는데, 여전히 어딘가에 있다. 아주 얇고, 가볍고, 지워지지 않는 방식으로.

사람의 마음은 참 이상하다. 사라졌다고 믿은 것들이 어떤 날은 말도 없이 되돌아온다. 밤이 깊을수록, 새벽이 가까울수록. 그건 봉숭아 물처럼, 다시 물들지는 않지만, 결코 카지노 게임 추천도 않는다. 손톱 끝에 매달린 낡은 계절처럼. 빛의 뒤쪽에 숨어 있는 온기처럼.



그러니 카지노 게임 추천, 잊지 않으려고 한다기보단… 잊히는 방식을 그냥 바라본다. 그것은 마치 바람 속을 천천히 걷는 일과 같다. 내가 지나가는 건지, 바람이 나를 지나가는 건지 알 수 없는, 그런 감각. 봉숭아 물이 빠져나간 손톱 위를, 봄빛이 스치고 지나간다. 카지노 게임 추천 손끝으로 그것을 느낀다. 언젠가 분명히 거기 있었던 따뜻함의 잔상. 다시 돌아오지 않지만, 떠났다고 말할 수 없는 어떤 것.


봄은 그런 것이다. 떠난 뒤에도 남아있는 계절. 다 지운 듯 보이지만, 어느 날 불쑥, 꿈속에서조차.


그 색을 흘리는 계절. 카지노 게임 추천처럼. 손톱처럼. 아주 조용히, 아주 오래도록.


대문사진 출처 pinterest

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.