그 봄. 꼬리지느러미가 움직였다.
아직 늦봄이라고 부르기엔 머쓱한 공기가, 창밖에서부터 천천히 방 안으로 스며들었다. 바람은 얇은 커튼을 들어 올리며 무언가 오래된 것을 만지듯 부드럽게 지나갔다. 봄은 시작되었지만 봄 같지 않았다. 벚꽃은 피었고, 매화는 졌으며, 라일락의 향기는 아스라이 공중을 떠다니고 있었지만, 나는 여전히 겨울의 그림자 안에 있었다. 체온을 잃은 오후, 그 애매한 기온 속에서 문득 떠올랐다.
서늘한 봄날은 화석무료 카지노 게임 같아.
깊은 호수의 바닥에서, 수억 년 전의 시간이 굳어버린 무료 카지노 게임. 어쩌다 발견되어 돌 속에서 빠져나온 그것은 생명을 잃었지만 자세는 그대로다. 꼬리는 유연하고 눈은 둥글다. 수천만 년 전에 본 것과 똑같은 얼굴로, 그는 지금도 헤엄치고 있다. 아니, 정확히 말하면 헤엄치던 순간에 멈춰버린 것이다. 살아 있었던 시간의 형태를 한 채, 그대로 굳은 것이다. 나는 종종 그런 기분을 느낀다. 시간이 멈춘 듯한 오후에, 몸은 움직이지만, 마음은 그 자리에 박제된 채 살아 있는 듯 흉내 내고 있다는 느낌. 그러니까 그런 봄날이 있다. 화석무료 카지노 게임처럼, 움직이지 않지만 움직였던 흔적이 그대로 남아 있는 봄날.
그런 날은 보통 아무 계획도 없는 날이다. 카페에 앉아 텅 빈 커피잔을 바라보다가, 아무런 메시지도 울리지 않는 휴대폰을 쳐다보다가, 다시 아무 일도 일어나지 않은 하늘을 본다. 비도 아니고 해도 아닌 중간의 날씨. 분명 봄인데, 어디선가 늦겨울이 느릿하게 되돌아온 느낌. 기온은 낮은 십도 초반, 사람들은 봄옷을 입었지만, 어깨를 오므린다.
햇빛은 있지만 따뜻하지 않다. 말하자면, 이 날씨 자체가 헷갈림. 그 자체다. 무료 카지노 게임 그런 애매함을 좋아하는지도 모른다. 여름이 시작되기 전의 봄, 겨울이 끝났지만, 그 잔향이 남은 계절. 환절기라고 부르기엔 너무 시적이고, 봄이라고 부르기엔 아직 감각이 동의하지 않는 계절.
그러니까 나는 오늘, 오후의 중간쯤에 멈춰 있는 이 봄날을 보고 있었다. 분명히 세상은 움직이고 있었다. 거리에는 자전거가 지나가고, 인도에서는 개를 산책시키는 사람들이 지나가고, 꽃은 피고, 바람은 불고 있었다.
내 시선은 그 모든 움직임 위를 미끄러졌다. 나는 관찰자가 아니라, 창 너머 돌 속에 박혀 있는 어떤 무료 카지노 게임 같은 기분이었다.
예전에도 이런 느낌을 받은 적이 있다. 중학교 2학년 봄, 학교 수련회에서 돌아오던 버스 안. 그날따라 날씨는 흐렸고, 내 기분도 흐렸다. 누군가가 나에게 농담을 건넸지만 무료 카지노 게임 웃을 수 없었고, 가벼운 음악이 흘러나오는 스피커 아래에서 무료 카지노 게임 먼지를 보았다.
햇빛 한 줄기 없이, 바람도 없이, 아주 느리게 돌아가는 먼지들. 그리고 그 속에서 문득, 세상이 전부 인공 같다는 느낌을 받았다. 창밖의 나무도, 지나가는 건물도, 바퀴의 진동도, 심지어 내 옆의 친구도. 그 순간, 나는 내가 진짜 살아 있는 건지 확신할 수 없었다. 마치 어딘가에 박제된 채, 누군가의 시뮬레이션 안에서 감정을 연기하는 것 같은 기분. 그때부터였던 것 같다. 어떤 계절의 틈에서, 나는 늘 멈춰 있는 감각을 느끼기 시작한 게.
무료 카지노 게임 종종 그런 상태를 꿈과 비교하곤 한다. 깨어 있는 꿈. 눈은 떠 있지만, 현실이 아니라는 감각. 김영하 작가가 『검은 꽃』에서 썼던 말처럼,“현실은 상상보다도 더 허구에 가깝다.” 무료 카지노 게임 현실을 믿지 않는 방식으로 살아왔다. 그것이 나를 지켜주는 방법이었다. 현실이 너무 뜨겁거나 차가울 땐, 그것을 마치 픽션처럼 받아들인다. 그러면 견딜 수 있으니까. 그러면 어느 봄날의 서늘함도, 어느 밤의 비어 있음도 그저 하나의 서사처럼 느껴지니까.
하지만 그렇게 박제된 감정도, 때론 너무 오래 지속되면 질식하게 만든다. 화석무료 카지노 게임는 아름답지만, 그것이 된다는 것은 두 번 다시 헤엄치지 못한다는 뜻이다. 마음은 그대로 멈춰 있고, 시간은 계속 흘러가니까. 그리고 봄은, 뜻 없이 여름을 데려오니까.
나는 오늘 일부러 더 긴 시간의 산책을 나갔다. 사람들 사이를 걷고, 바람이 스치는 길을 따라 걸었다. 그곳엔 개나리도 있었고, 아기 유모차도 있었고, 무거운 장바구니를 든 노부인도 있었다. 그 풍경은 모두 살아 있었다. 살아 있다는 건, 움직이고 있다는 뜻이었다. 나는 한참을 걸어 어느 나무 아래에 섰다. 그 나무에는 아직 꽃이 피지 않았다. 가지마다 딱딱한 꽃눈들이 고개를 숙이고 있었다. 어쩌면 곧 피어날지도 모르지만, 아직은 아닌. 바로 그 상태. 피기 전의, 아주 마지막 침묵. 그리고 그 침묵은, 이상하게도 위로가 되었다. 모든 것이 움직이지 않아도 괜찮다고 말해주는 듯했다.
어쩌면, 서늘한 봄날이 화석무료 카지노 게임를 닮았다는 생각은 착각일지도 모른다. 그것은 생명을 잃은 것이 아니라, 생명을 준비하고 있는 것일 수도 있다. 정지처럼 보이지만 그 안에서 분열하고, 생성하고, 조용히 꿈틀거리고 있는 것. 그래서 더 이상 멈춰 있는 것이 무섭지 않았다. 그것도 살아 있는 방식 중 하나일 수 있으니까. 우리가 흔히 말하는 ‘봄’이 꼭 벚꽃과 햇살로만 정의될 필요는 없으니까. 그런 봄은 누군가에게는 너무 시끄러우니까.
나는 화석무료 카지노 게임를 생각하며 다시 길을 걸었다. 바람은 여전히 서늘했고, 꽃은 아직 피지 않았다. 하지만 어딘가에서 이미 시작된 감정이, 나를 천천히 다시 움직이게 만들고 있었다.
언젠가 이날을 기억할 것이다. 이름 없이 지나간 어느 봄날, 아무 일도 없었지만 아주 많은 감정이 돌처럼 굳어 있었던 하루.
그렇게, 나는 한때 화석무료 카지노 게임였다. 그리고 다시, 물속을 헤엄치기 시작했다.
사진 출처 pinterest