목련의 입장
카지노 게임의 귀밑머리.
대도시에선 비가 내릴 때, 유리창이 아니라 기억의 표면에 물방울이 맺힌다. 내 방은 오래된 주택가의 3층에 있고, 마치 잊힌 장소처럼 조용하다. 기차 소리가 멀리서 들려오고, 모서리가 무너진 벽을 타고 물이 떨어지는 소리가 천천히 방 안으로 들어온다. 그런 날이면, 문득 그녀를 떠올린다. 정확히 말하자면 그녀의 귀밑머리, 비에 젖은 그것을.
카지노 게임 늘 고개를 살짝 기울이고 있었다. 말없이 무언가를 듣는 것처럼. 그게 습관인지 아니면 어딘가를 응시하느라 생긴 자세인지 몰랐지만, 나는 그 자세를 좋아했다. 마치 자신만의 음악을 듣고 있는 사람처럼. 그렇게 고개를 기울인 그녀의 목덜미 아래로, 젖은 머리카락 몇 가닥이 매달려 있었다. 그건 자꾸만 흘러내리는 어떤 말 같았다. 입 밖으로는 끝내 떨어지지 못한, 따뜻하면서도 서늘한 말.
비 오는 늦봄의 공기는 밀도와 색이 다르다. 겨울이 남긴 단단한 공기층이 완전히 사라지기도 전, 여름의 숨결이 문틈으로 스며드는 계절. 그 사이 어딘가에서 비는 조용히 내리고, 세상은 잠깐 멈춰 서 있는 듯하다. 마치 영화의 정지화면 속 장면처럼. 그녀와 함께 있던 오후들도 그랬다. 카페 창가에 앉아 지나가는 사람들의 우산을 바라보다가, 카지노 게임 한참 만에 입을 열곤 했다.
이상하지 않아? 모든 우산은 누군가의 감정 같아 보여.
나는 웃으며 물었다.
그럼 나는 어떤 색이야?
카지노 게임 대답하지 않았다.
대신, 손가락으로 내 머리 위에 비를 그렸다. 그리고 말했다.
너는 늘 비가 내리는 사람 같아.
카지노 게임 설명하지 않았다.
어떤 감정이든, 한 번에 정리된 문장으로 말하는 법이 없었다. 대신 사소한 것들을 오래 바라보았다. 머리카락 끝에 맺힌 물방울, 맥주잔 위로 떠 오른 거품의 무늬, 또는 전철역 계단을 천천히 올라오는 노인의 발걸음. 그녀는 그런 것들을 ‘머무름’이라고 불렀다.
너무 많은 것들이 지나가 버리니까
카지노 게임 말했다.
나는 멈춘 것만 사랑하게 됐어.
카지노 게임의 귀밑머리에서 느껴지는 건, 정확히 말해 냄새였다. 샴푸와 비,
그리고 체온이 섞인 냄새. 나는 그 냄새를 정확히 기억하고 있었다. 하지만 그걸 말로 옮길 수는 없다. 단어는 언제나 뒤늦게 도착한다. 기억이 전해주는 감각보다 한 박자 늦고, 감정보다 어설프다. 그래서 나는 언어를 불신하게 되었다. 카지노 게임를 생각할 때마다, 아무 말도 하지 못하는 내가 있다. 단지 그 머리카락의 냄새, 비 오는 늦봄의 공기, 카지노 게임가 앉아 있던 의자에 남은 체온. 그런 것들만이 남는다. 문장이 아니라 장면으로, 설명이 아니라 체험으로.
비는 점점 더 깊게 내리고 있다. 도시의 모든 윤곽이 흐려지고, 빛은 번져간다. 나는 창밖을 오래 바라보다가, 문득 스치는 생각에 가만히 눈을 감는다. 그때의 카지노 게임 무슨 생각을 하고 있었을까. 왜 나는 그걸 묻지 않았을까. 왜 그리도 많은 것들이, 말없이 지나가게 내버려 두었을까. 우리는 서로에게 조금씩 젖어 있었고, 비는 그 위에 덧칠되듯 내렸다. 내가 말하지 않았던 말들, 그녀가 숨겼던 표정들. 지금 와서 돌이켜보면 그건 전부 어떤 하나의 감정이었다. 풀리지 않는 문장, 끝내 닿지 못한 소리. 바로 그 귀밑머리의 한 가닥처럼.
늦봄은 잔인하다. 모든 것이 피어나기 직전인데, 이미 지고 있는 것처럼 보인다. 벚꽃은 끝자락에 닿아 있고, 수국은 아직 채 피지 않았으며, 비는 온통 그사이를 채우고 있다. 정체된 계절. 그래서일까, 늦봄의 비는 유독 오래 남는다. 젖은 신발에서 시작해, 방 안의 공기와 마음의 구석까지 스며든다. 카지노 게임의 귀밑머리처럼. 무언가를 말하려다 멈춘 듯한, 흐르다 멈춘 시간.
다시 만나지 않았다. 어떤 설명도 없었다. 굳이 이유를 찾자면, 아무것도 일어나지 않았기 때문일 것이다. 말하지 않았고, 다투지도 않았으며, 이별의 의식도 없었다. 단지 계절이 지나갔고, 비가 멈췄을 뿐이다. 사람들은 자주 어떤 사건을 기다린다. 변화가 일어나야 끝난다고 믿는다. 하지만 카지노 게임 말했었다. “그냥, 사라지는 게 있어.” 그러고는 고개를 살짝 기울이며 웃었다. 그 웃음도, 그 자세도, 지금은 없다. 나는 오직 귀밑머리를 기억할 뿐이다.
창밖은 여전히 흐리다. 봄은 이제 막 끝나가고 있다. 비는 그 마지막을 붙잡는 듯이 천천히, 그리고 고요하게 내린다. 나는 커튼을 열고, 머리를 창가에 갖다 댄다. 바람이 지나가고, 그 속에 아주 오래된 향이 섞여 있는 것 같다. 순간, 문득 카지노 게임가 옆에 있는 듯한 착각이 들었다. 말없이 나를 바라보는 카지노 게임. 그리고 다시, 아무것도 말하지 않는 그 귀밑머리. 젖은 머리카락은 오늘의 공기와 똑같았다. 무언가를 말할 듯 말하지 않는, 오래된 감정의 형태.
비 오는 늦봄은 카지노 게임의 귀밑머리 같아. 나는 오늘도 그것만 기억하고 있다.
카지노 게임가 다시 내게 말을 걸어줄 수 있을까? 아니, 그런 기대는 하지 않는다.
다만, 카지노 게임의 귀밑머리가 다시 한번, 바람에 젖은 채, 내 어깨를 스치고 지나가기를 바랄 뿐이다.
그게 내 전부였다.
그리고 이상하게도, 그 전부는 언제나 비 오는 늦봄에만 찾아왔다.
목련이 다 지고 나면.
