온라인 카지노 게임으로 글쓰기
지금 아빠 작업실에는, 구스타프 말러 9번 교향곡 종악장이 흐르고 있어. 5번 아다지에토만큼 굴곡지고 멋진 오케스트레이션이군, 하면서 듣고 있어.
아빠는 온라인 카지노 게임을 모티브나 모티프로 한 예닐곱 편의 단편소설을 묶어서 '온라인 카지노 게임소설집'이라고 이름 붙였단다. 알다시피 책으로 만들었고 몇십 부 찍어서는 나눠가졌지. 우주는 아마 군대 있을 때 내무반원들이랑 돌려 읽었지? 그런데 서점에 갔던 어느 날 같은 제목을 가진 책을 봤어. 유명 작가들의 좋은 소설들을 묶었더라. 물론 아빠가 쓴 책처럼 온라인 카지노 게임에 관한 소설이었어. 출판사는 '프란츠'. 아빠가 가진 프란츠에서 나온 책은 파스칼 키냐르가 쓴 '온라인 카지노 게임혐오'라는 책이야. 키냐르의 사정은 따로 두고, 아빠는 프란츠가 온라인 카지노 게임에 관한 책을 내주어서 늘 반가워. 프란츠의 책들은 장정도 예뻐. - 온라인 카지노 게임 없이는 못 산다는 얘기를 길게 한 건가...
아빠는 사진을 찍고 현상한 다음 사진에 카피를 이렇게 저렇게 써 보거든.(사진에다 카피를 붙이지만 반드시 사진을 보며 카피를 떠올리는 건 아니야.) 이런 카피(글)가 있었어.
온라인 카지노 게임 들으며 생각한다.
빛과 그림자, 가사와 멜로디 만으로도
살만한 가치가 충분하다고.
아빠는 그때 너를 통해 알게 된 '프랭크 오션'의 앨범을 듣고 있었어. 프랭크 오션은 '살만한 가치'였어.
아빠는그리고 글을 쓰기 위해서 온라인 카지노 게임을 들어. 또 온라인 카지노 게임을 듣기 위해서 글을 써. 글쓰기는 수학적인 이 온라인 카지노 게임(이라는 장르)과 비수학적인 회화 사이에 있어. 완성된 온라인 카지노 게임은아빠로 하여금 글을 쓰게 해. 글은 온라인 카지노 게임처럼 이미지를 만들어서 회화가 되고 싶어 해.
온라인 카지노 게임 바라본 적 있어?
아빠가 우주 너 나이쯤 되었을 때였어. 지금 너보다 어린 나이였나? 아빠가 술에 취해서는 '내가 모차르트야'라고 주장한 적이 있었다. 음...
아빠가 좋아하던 어떤 사람이 먼 나라로 떠나버렸는데... 아빠는 집으로 돌아와서는 너희들 고모가 쓰던 방(그때 고모는 또 어디론가 떠났던 거 같은데...)에 들어가서 일어나지 않고 모차르트만 몇 주를 들었단다. 특히 피아노 협주곡 20번과 24번을 반복해서 들었어.(두 곡이 커플링 되어 있는 음반을 가지고 있었어.) 두 곡은 또 모두 단조로 작곡된 곡이야. 지금도 대충 곡의 흐름을 외울 지경이니까... 아빠는 먹지 않고 누워서 모차르트만 들었어. 그 레코드의 연주자는 '클라라 하스킬(Clara Haskil)이었어. 한두 주가 지나자 아빠는 모차르트와 하스킬을 두고 상상의 나래를 펼쳤어. 하스킬이 건반을 누를 때의 독특한 느낌을 시작으로 카덴짜를 다른 식으로 구성해보기도 했던 것 같아. 물론 머릿속에서.
모차르트의 생애를 재구 해보기도 하고... 그러다 문득 뭔가를 써야겠다고 결심했나 봐. 지금은 남아있지 않지만 주절주절 글을 썼어. 요컨대 하스킬의 모차르트를 글로 쓰기 시작한 거야. 구체적으로 무엇이었는지는 또렷하게 남아있지는 않아. 슬픔에 대해 썼겠지?
온라인 카지노 게임의 형식은 다양하고 수학적이기도 해. 12음 기법도 그렇고, 포스트모던한 작곡도 그렇단다. 아빠는 온라인 카지노 게임의 형식미를 글로 옮기고 싶은 적이 있었어. 시도에 그쳤지만... 조르주 페렉(Georges Perec)이 시도한 글쓰기 방법도 어쩌면 시각적 예술이 아니라 청각적 예술로부터 시작한 거야. 페렉은 알파벳 e를 빼고 '실종'을 썼단 말이야.
글 자체가 어떤지(비평)는 아빠도 요즘 잘 모르겠더라, 어떤 글이 읽는 사람들에게 어떤 영향을 미치는지가 궁금해(이것도 비평). 온라인 카지노 게임을 듣고 어떤 비평을 하는지 아빠는 궁금하지 않아, 다만 온라인 카지노 게임이 영향을 미쳐서 사람들이 좋은 글을 쓰게 되는 것이 좋아. 무라카미 하루키의 글을 보면 온라인 카지노 게임에 관한 이야기가 제법 많이 나오지. '드라이브 마이카'라는 소설은 아예 비틀스 노래 제목이잖아.
아빠의 소설집 '온라인 카지노 게임소설집' 이야기로 돌아가볼까.
모티프든 모티브든 아빠 온라인 카지노 게임소설의 온라인 카지노 게임은, 결과론적이야. 아빠 아닌 누군가가 써도 모두 온라인 카지노 게임으로 귀결할 수 있을지 몰라. 아빠야 평소에도 온라인 카지노 게임을 무지 많이 들으니까 쉽게 그런 제목을 쓰는 것이고. 그 누가 쓴 이야기이든 온라인 카지노 게임적으로 종속되는 것은 쉬워. 온라인 카지노 게임이 글을 북돋우든, 글이 온라인 카지노 게임을 새롭게 듣게 하든 중요한 건 역시 그런 작품들의 상호관계가 우리를 또다시 온라인 카지노 게임 듣게 하고 글 쓰게 한다는 점이야, 그게 매력이야.