You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 그냥출판사 Apr 24. 2025

자세히 보아야 예쁘다.

얼핏 보면 엉망이지만

작가님들의 글을 읽다 말고

학습준비물 주문 목록을 정리카지노 쿠폰

수학 단원평가지를빨간 색연필로 매기다가 서술형 채점카지노 쿠폰 머리가 복잡해져

채점을 다 마치지 못한 채 나는 작가님들의 공책을 몇 권 챙겨 들고 부랴부랴 집으로 돌아왔다.


올해는 '작가님'으로 명명한 그들의 글을 자세히 보겠노라 마음먹었기 때문에 챙겨 들고 집으로 향한 것이다. 깜깜해지도록 학교에 남는 건 이제 좀 무섭다.


대부분의 아이들은 악필이다.

가뜩이나 노안이 온 나의 눈을 가늘게 떴다가 부릅떴다가 해가면서 봐야 내용을 제대로 알 수 있다. 기상천외한 맞춤법 실수들이 난감하면서 귀엽다.




저녁을 먹고 소파 한쪽에 앉아서 출판사 업무를 시작했다.

이번에는 <귀찮은 펭귄님의 글 차례다.


실제로 그림과 흡사한 매우 귀찮은 얼굴에 표정 변화가 거의 없는 어린이.

약간 뚱한 표정으로 무심하기 그지없다. 그런데 글을 쓰면 한껏 귀찮은 글씨체와 다르게

여백 없이 꽉 채운 긴 글을 써내곤 한다. 뭔가를 할 때 남다르게 집중을 하기 때문에 금방 피곤해지는 걸까? 그는 늘 절전모드 같은 표정이다.

확대해서 자세히 보면 그가 '귀찮은 펭귄'이라는 글자는 글자체를 다르게 해서 강조한 것을 알 수 있다. 허허허. 귀찮지만 섬세한 펭귄님.


수업 나의 말에 아주 이따금씩 그가 무표정한 얼굴로 피식 웃음을 터트리거나 "아하~~"카지노 쿠폰 반응을 하는 순간이 있는데 그게 뭐라고 나는 뿌듯함을 느낀다.

옛날이야기에서 웃지 않는 공주를 웃기는 데 성공한 셋째 아들이라도 된 것처럼 아주 기분이 좋다.

내가 교사로서 좋아하는 순간 중 하나이다. 아이들이 나에게 찐으로 반응하는 순간들.

나에게 개그본능이 있다는 걸 교사가 되고 나서 알았다.

하지만 수위를 잘 조절해야 한다. 우스운 교사가 되어서는 안 되니까.



카지노 쿠폰
카지노 쿠폰
카지노 쿠폰
귀찮다면서 제일 성실한 펭귀작가


<밀덕 카피바라님은

다짜고짜 사인 연습을 한 흔적이 보이는데 북토크카지노 쿠폰 사인을 할 걸로 예상했다는 의미일까?

그 점을 살짝 드러내는 계산된 연출이라면 너무 영리한 작가님이다.

비록 글은 짧지만 퇴고글에 사인까지 해서 마무리했다는 점이 감동적이다.

진지하게 상상했음이 틀림없다.

마지막 문장 끝 ♡카지노 쿠폰 알 수 있듯이 이 작가님은 평소에 사랑꾼 면모가 있다 보니필명이 밀덕이라는 게좀 의외였다. 밀덕은 '밀리터리 덕후'의 줄임말이기 때문이다.

평소에도 전쟁에 흥미가 많다는데 역시 어린이들은 반전매력자들이다.

사랑과 전쟁에 모두 끌리는 그.




어린이 작가들이 이번 주제에 푹 빠져 글을 쓰는 모습들이 떠올라읽는 내내 기뻤다.

역시 나태주 시인의 말씀이 옳다.


"자세히 보아야 예쁘다."


"오래 보아야 사랑스럽다."






어린이 작가들의 글을 느리게 여러 번 읽는 동안'잘 쓴 글' '좋은 글'이 무얼까 생각해 본다.

그들의 글은 완성된 한 편이라고 하기엔 형식적으로 어설프고 내용도 횡설수설인 면이 있다.

하지만충분하다고 말하고 싶다.


물론 교사로서 이 상태의 글을 글쓰기 지도의 목표로 삼아서는 안된다.

성인이 되어서, 혹은 더 일찍 필력 있게 글을 쓸 수 있다면 그것은 삶의 무기가 될 테니.

국가교육과정 국어과 지도 목표도 글쓰기의 형식을 지도하도록 되어있다.

당장 중고등학교 서술형 수행평가나 대입 논술고사, 각종 글쓰기 과제에서는 독자입장에서 이해하기 쉽게 쓴 글이 좋은 평가를 받을 것이다. 그런 글쓰기지도도 분명 필요하다.


하지만 이런 쓸모도 생각해 보자.

어린이라는 시기를 미래를 준비하는 미숙의 시기라고 보지 말고

어른과 같은 인생의 한 때로 본다면 그들이 생각하고 끄적인 모든 글들이 인생 자체로의 가치가 있다는 것.


내가 때때로 끄인 메모들은 그 자체로 나에게 의미가 있다.쓰는 그 순간 자체로 의미 있는 쓰기.

글쓰기는 그 순간을 오롯이 나로 살아있게 하는 매우 존재론적인 행위이다

나에게 깊게 집중하고 주의를 기울이는 순간이다. 요가나 명상을 하듯이.

너무 익숙해서 오히려 관심을 기울이지 않던 나 자신에게 묻고 듣고 쓰는 행동.

누구에게 들려주려는 목적의 내용이 아닌 혼잣말 같은 것.

이 행위에 의미가 있다.

어린이들이 글쓰기 숙제를 하듯이 글 숙제를 했던 때가 있었다.

얼마나 완성도 높은 글을 쓰느냐와 별개로

어떻게든 내 얘기를 쓰기 위해 끙끙대는 시간들과 결국 마감을 앞두고 어떤 단어들을 선택하고 배열해서 문장들로 써 내려가는 과정 자체에 의미가 있었다.

내가 나에게 그렇게나 몰입하는 순간은 잘 없었던 것 같다.


<그냥 출판사에서는 글쓰기의 이쪽 면에 더 관심을 가지고 프로젝트를 진행하고 싶다.


이연실 편집자님은 <에세이 쓰는 법카지노 쿠폰

"편집자가 아니었더라면 결코 내 인생에서 만날 일 없었을 사람들의 신기하고 놀라운 이야기에 푹 빠져 한 시절씩을 살았다. 그들에게서 가장 아름답고 독보적인 점을 발견해 책에 담았다. 이 과정이 미치도록 재밌었다. "라고 쓰셨다.


초등교사가 아니었다면 내 인생에서 만날 일이 없었을 신기하고 놀라운 글들, 우습고 사소한 글들을 읽는다.

글을 쓴 본인들이 곧 잊을 테지만 그들에게 새겨져 있을게 분명한 아름답고 독보적인 어떤 것들을 발견해 나갈 수 있다니 감사하다.



우리 작가님들이 몰입해서 쓸 만한 주제들을 찾아야 한다.

까다로운 그들은 웬만해선 넘어오지 않으니.

어떤 방법으로든 어린이들이 쓰기에 빠져들도록 판을준비해 주는 게 편집자인 의 몫이다.





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.