You can make anything
by writing

C.S.Lewis

여전히 망상에 빠진 40대 소년, 무료 카지노 게임의 미래를 말하다

더 이상 인간들은 볼드체를 쓰지 않는다.

고개를 기울이게 만드는 이탤릭체도 마찬가지다. 글에서 한눈에 키워드를 끌어오게 할 이유도 없고, 문장의 흐름 안에서 변화를 줄 필요도 없어졌으니까. 여전히 소프트웨어에 버젓이 기능이 있음에도 쓰지 않는다.


여기까지 읽자마자 반론을 제기하고 싶은 이들이 꽤 많을 거라는 걸 알고 있다. 난 그런 이들에게 조금만 여유를 가져주길 정중히 부탁해본다. 이건 내가 사실을 쓴 게 아니라, 머지않은 미래에 사실로 이루어질 거 같은 불안을 옮겨둔 문장이다. 그러니까 내 본업에 충실하려고 미리 무료 카지노 게임로 써두고자 했던 글의 도입부다.


문장은 최근에 써본 것이지만, 내 불안의 씨앗은 이미 꽤 오래전에 심어져 조용히, 깊게, 뿌리를 내린 녀석이다. 그러니까

90년대, 2000년대 초반까지만 해도 영상이 무서웠다. 움직이는 활동사진이 이젠 TV, 극장으로 사람을 불러 모으는 것을 넘어 인터넷을 통해 각국의 영상물을 불법으로 다운받아 유통하기 시작했으니까. 나의 불안은 세기말 기류와 묘하게 맞물리며, 텍스트의 멸망을 목격할 마지막 세대, 마지막 무료 카지노 게임가가 될 거 같다는 무료 카지노 게임까지 피워낼 정도였다.


무료 카지노 게임에 빠진 20대 소년. 아무리 생각해도 내 지난날의 청춘을 이보다 더 단적으로, 함축적으로 표현할 수는 없겠다. 이미 20년 정도 묵어버린 기억이니 날짜를 특정하긴 어렵지만 개인적으로 꽤 상징적인 사건이 하나 있었다. 그건 동네 극장의 몰락이었다. 당시 촌내 풀풀 풍기는 지방 소도시에 살던 몸이었지만, 딴에는 시청 쪽에 살아서 나름 문화혜택은 받으면서 성장한 몸이었는데, 그중 대표적인 자랑거리 중 하나가 집에서 도보로 5분 거리에 극장이 있었다는 거다. 내 감수성이 한창 예민하던 시절, 그곳에서 친구와 레오나르도 디카프리오의 리즈가 고스란히 담긴 <타이타닉을 봤었고, 처음으로 사귄 여자친구와 안성기, 추상미 주연의 <퇴마록을 함께 봤었다. 그리고 연이은 사랑의 실패로 길을 잃었다고 생각되던 시절에는 전광렬 주연의 <베사메무쵸도 봤었다. 비록 그곳에서 봤던 영화들은 내 인생 전체를 통틀어 소비한 서사물의 1할도 되지 않는 분량이지만, 분명 그 극장은 내게 적지 않은 영감을 준 곳임이 틀림없다. 그런데


그런 극장이 문을 닫고 말았다. 군을 전역하고 나니 한국영화가 급성장한 상태였고, 그 덕분인지 전국에는 대형 멀티플렉스 영화관들로 세대교체를 마친 상태였다. 좌석번호도 없이 선착순으로 몸을 구겨 넣고 보던 내 추억의 영화관은 모두 뜯겨나가고 빈 상가 공실로 바꾸어 있었다. 그리고 그때쯤이었다. 난 여러 경로를 통해 각종 영상물을 미친 듯이 소비하기 시작했다. 무료 카지노 게임? 이토록 멋진 영상의 세계가 열렸는데? 굳이?


회의감에 젖어드는 걸 방관했다. 무기력해지는 걸 그저 삼켰다. 그래도 여전히 무료 카지노 게임을 더 사랑했지만, 승부는 이미 끝나버렸단 생각을 지울 수 없었다. 대세는 기울어졌다. 주변에 책을 읽고 대화하는 사람들은 없었지만, 영화를 보고 떠들고, 드라마를 보고 떠드는 사람은 차고 넘쳤다. 그때 이미 텍스트의 몰락을 직접 두 발로 걷고 있는 기분이었지만, 그래도 한 가지 희망은 있었다.


‘서사물은 결국 창작자의 콘티를 기반으로 그려진다. 무료 카지노 게임 그 콘티는 창작자의 노트에서 텍스트로 먼저 완성되어야 하겠지.’


다행히도 그런 희망에 불을 지펴준 고마운 영화감독들이 여럿 있었다. 영상에 줄거리와 쾌락 외에도 생각해볼 문제를 담을 수 있다는 걸 보여준 거장들. 무료 카지노 게임 그들의 창작물을 기반으로 나름의 감상문을 자신의 블로그에 전시하는 이들. 덕분에 불안 속에서 길을 찾게 된 기분이었다.


‘아! 텍스트는 역시 쉽게 멸망할 게 아니었어! 그냥 다른 길이 열리는 거야!’


그렇게 적당히 안주한 마음 상태로 인생을 걸으며 글을 써왔다. 그간 적지 않은 일이 있었다. 개인적으로는 바람대로 단행본도 출간해 보고, 주변에서 작가님 소리도 들었다. 그러는 동안 세상은 거대한 흐름 속에서 도서정가제가 강화되고, 1인출판사가 난립하나 싶더니 최근에는 POD출판도 등장했다. 출판 채널이 다양해질수록 수요자는 갈수록 줄어들고 있지만, 희한하게 공급자는 날마다 증가하고 있다. 무료 카지노 게임 이런 정리되지 않은 혼란 속에서


무료 카지노 게임가 등장했다.


무료 카지노 게임는 모든 걸 바꿔버리고 있는 중이다. 사람으로 하여금 창작을 위해 작동하는 기본적인 프로세스마저 말이다. 무료 카지노 게임는 글쓰기뿐만이 아니라, 그림을 그리는 것도, 영상을 만드는 것도 모두 힘들이지 않고 결과물을 만들어 낸다. 그저 인간이 적당한 질문만 던지면 완전히 새로운 걸 만들어내지는 못하더라도 지금까지 세상에 쏟아져 나온 적당한 것들로는 쉽게 빚어낸다.


여기에는 어떤 특별한 기획이나 콘티를 요하지도 않는다. 그저 질문과 요청만이 있다. AI는 그간 학습한 엄청난 데이터를 통해 그럴싸한 결과물을 조합하여 찍어낼 뿐이다. 이런 극강의 생산도구를 두고, 과연 앞으로도 인간은 직접 문장을 쓰려고 할까? 물론, 여전히 나처럼 직접 글을 쓰고, 굳이 종이책 단행본 출간을 고집하는 사람들이 있기는 하다. 우리 같은 사람들은 문장 실력과 관계없이 기본적으로 AI에게 의존하기를 꺼려한다. 나의 아이디어를 ‘학습’이란 명목으로 AI가 아무런 대가없이 먹고 자라는 게 불편해서다.


그렇지만, 그런 것에 반감을 가진 이들은 소수다. 많은 신인들이 자신의 창작물을 AI에게 보여주며 완성도를 묻고 있다. 그들은 자신들의 아이디어와 플롯, 표현이 모두 학습된다는 것에 대해 그다지 경계심이 없다. 어차피 아마추어니까. 지금 자신의 글을 읽어주는 이들은 무료 카지노 게임 소수니까. 무엇보다 작품에 대한 지적을 다른 사람으로부터 받고 싶지가 않다. 그 과정에서 필연적으로 발생하는 감정적인 에너지 낭비가 싫어서다. 그래서 간편하게 AI를 찾는다. 그리고 AI는 학습하여, 결과적으로 더 많은 창작물을, 더욱 쉽게 제작할 수 있게 된다.

이런 혼란 속에서 과연 사람들이 AI로 만든 창작물에 정당한 대가를 지불하고 소비를 하게 될까? 아니, AI를 통해 제작된 서사물의 IP가 과연 정당한 지적재산권으로 인정받을 수 있을까? 무엇 하나 답하기 쉽지 않은 물음들뿐이다. 한 가지 확실한 건 질문에 대한 결과에 따라 직접 창작하겠다는 의지를 보이는 인간은 더욱 급격히 줄어들 것이란 점이다. 그리고 이미 자라나고 있는 세대들은 문장을 직접 길게 쓸 필요를 못 느끼기 시작했다. 적당히 질문을 몇 개 던지는 것만으로도 원하는 값에 근접한 답변들을 언제든 들을 수 있으니 말이다.


그러니 어쩌면 정말 인간은 앞으로 영영 볼드체를 쓰지 않을지도 모른다. 아니, 적어도 직접 쓰는 일은 분명 없어질 거라 확신한다. 스스로 문장력을 갖추거나 텍스트로 사람을 설득할 필요가 없어지기 때문이다. AI는 우리의 멱살을 낚아 미래로 잡아끌고 있는 중이다. 이젠 사람들에게 선보일 내용 같은 건 AI를 통하면 그만이다. 그 과정에서 인간이 구질구질하게 스타일 구길 일은 없다. 그저 기계적으로 몇 문장을 타이핑하거나, 그것조차 번거로우면 음성인식기능을 활성화하여 마이크에 대고 직접 음성메시지를 남겨도 된다. 나머지는 모두 AI의 몫이다. 적절하게 볼드체나 이탤릭체를 삽입하는 것도, 글의 분량이나 톤을 설정하는 것도, 콘텐츠를 짧은 영상을 제작하는 것까지 모두 AI는 손쉽게 해결 가능하다. 심지어 인간이 거기에 대고 구구절절하게 뭔가를 설명할 필요도 없다. AI는 광범위한 영역에 걸쳐 대중들이 보편적으로 반응을 보인 결과 위주로만 답변을 해주니 말이다. 그렇게 우린 머지않아


텍스트와 텍스트를 기반으로 펼쳐지던 상상의 영역을 전부 차압당하리라.


물론, 본질적인 인간의 상상력 자체가 거세되지는 않겠지만, 확실히 우리의 상상력이 발휘되던 어떤 형태나 그에 대한 공정은 근본적으로 바뀌게 되리라. 그러니 정말 앞으로는 더 이상 인간들이 볼드체를 쓰지 않을지도 모를 일이다. 때문에 요즘의 내 의식은 불안으로 가득무료 카지노 게임. 그리고 불안한 만큼 호기심도 대단무료 카지노 게임. 과연 앞으로 나의 아들, 딸이 자라나서 살아갈 세상은 어떤 형태로 상상력이 발휘될까? 어디서 영감을 얻어, 어떻게 발전시켜, 어떻게 기획을 잡고, 무엇을 통해 세상에 결과물을 보이게 될까?


가장 기본적인 창작 형태라 믿어왔던 텍스트의 변화. 어쩌면 허름했던 동네 극장이 허물어졌던 그 시절부터 나의 영혼은 그런 변화의 끝이 궁금해서 포기하지 않고 달려온 것인지도 모르겠다. 구구절절하게 말할 필요가 없어진 세상에서 이어질 무료 카지노 게임 쓰기. 어쩌면 그게 내 존재이유일지도 모른다는 무료 카지노 게임. 그래,


여전히 무료 카지노 게임에 빠진 40대 소년. 아무리 생각해도 앞으로 펼쳐질 내 인생을 이보다 더 단적으로, 함축적으로 표현할 수는 없겠다.





무료 카지노 게임가 문수림입니다.

이곳에서는 가볍게 일상을 기록합니다.

반갑습니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.