1-1 카지노 쿠폰
3년이면 떠나야 하는 카지노 쿠폰에서 마침내 드러난 폭력.
내 인생의 가장 첫 번째 기억. 언제였을까. 누군가는 만 나이로 한 살이 되기 전, 무려 기어 다니기도 전에 있었던 일들, 예를 들어 작은 앉은뱅이 나무 화장대 밑으로 무언가 굴러 들어가는 모습까지 기억한다고 하는데 나는 어릴 적 기억이 잘 없다.
내가 가장 처음으로 기억하는 때는 유치원 때의 어느 날인데, 그날 난 진달래색 나풀거리는 쉬폰 원피스를 입고 유치원에 갔더랬다. 교회에서 운영하는 그 유치원에서 주는 물은 결명자차였는데 아직도 그 고소하고 씁쓸한 맛이 기억난다.
지금도 집에 오면 양말부터 벗어던지는, 사실 지금도 일 년 중 양말을 거의 신지 않는 나는 그날 엄마의 강요로 두껍고 답답한 면 스타킹을 신고 진한 진달래 색 그 원피스를 입었다. 유치원에 하나 있던 작은 플라스틱 미끄럼틀에 올라서는 순간 뒤에서 어떤 남자애가 소리쳤다. “아이스께끼!” 내 치마는 위로 확 뒤집혔고, 내가 잘못하지 않은 일로 인해 강한 수치심을 느꼈던 때, 그때가 내가 기억하는 내 인생의 가장 이른 시기이다. 그 뒤로 10살이 넘을 때까지 나는 치마를 입지 않았다.
우리 엄마는 그래도 아이의 의견을 잘 들어주는 사람이었다. 내가 치마를 거부하자, 엄마는 색깔과 무늬만 다른 쫄바지를 사주기 시작했다. 그중 단추 모양 무늬가 가득한 쫄바지가 기억에 남는데, 환 공포증이 생기기 전이었던지 그 단추들을 멍하게 바라보며 몇 개인지 세어보았던 기억이 난다.
우리 집은 서울에서 서민들이 주로 사는 동네에 있었다. 지방에서 상경한 내 부모님과 친척들은 모두 그 동네에 옹기종기 모여 살았다. 카지노 쿠폰 남동생만 있었지만 우리 동네 옆 동네에는 고모네 언니들이, 그 옆 동네에는 이모네 언니들이 살아서 많은 가족들과 함께 지냈다. 언니들은 내가 놀이터에서 싸움에 휘말리면 나중에 나와 싸운 아이들을 혼 내주곤 했다.
카지노 쿠폰 작은 3층짜리 붉은 벽돌로 지은 상가 건물에 살았다. 그 건물 1층에는 작은 슈퍼가 있어서, 카지노 쿠폰 아버지가 마시고 남긴 맥주병과 소주병을 그 가게에 가져가 과자와 바꾸곤 했다. 맞은편에는 큰 나무가 있었는데, 그때 내가 아주 작았으니까 그 나무가 유독 커 보였을지도 모르겠다는 생각이 든다.
길에는 죽은 쥐들이 종종 보였고. 골목은 작았다. 집 바로 앞에는 놀이터가 있어서 그네도 타고 뛰어다니며 시간을 보냈다. 키우다 죽어버린 작은 병아리들도 그 놀이터에 묻어주었다. 다음날 찾아가면 병아리는 사라지고 없었지만.
엄마는 늘 바빴다. 밥도 하고, 가게도 보고. 아버지 혼자서 가게를 보게 되었던 때, 엄마는 온 동네 슈퍼를 돌아다니며 맥주 판촉하는 일을 했다.
우리 엄마는 눈에 띄는 미인이어서 엄마가 학교에 찾아올 때면 선생님들이 해 주시는 엄마에 대한 칭찬에 나는 기분이 좋았다.
그렇지만 맥주 이름이 쓰인 파란 조끼를 입고 맥주 포스터가 담긴 작은 끌차를 끌고선 슈퍼에서 맥주 판촉을 하는 엄마를 거리에서 우연히 만날 때면 나는 엄마가 부끄러웠다.
내가 좋아하는 폴라포 젤리가 엄마의 그 많은 걸음에서 나온 거란 걸 나는 그땐 몰랐다.
