1986년 즈음이었을 것 같다.
당시 엄마는 공장에 다니셨다. 재봉 관련 공장이었던 걸로 기억하는데
공장 앞마당엔 굉장히 큰 나무가 있었다. 나무의 이름은 모르겠지만 마당 앞 나무아래에서
놀다 보면 송충이가 한 두 마리씩 떨어지곤 했다.
가끔 머리 위로 떨어지기도 했던 바닥으로 곤두박질쳐 떨어진 송충이를 나뭇가지로 가지고
놀았던 기억이 난다. 동네 아이들, 아마 그 공장에 다니는 엄마들을 기다리며
그 아래에서 하염없이 뛰어놀았던 것 같다.
마당 주변으로 울타리가 쳐있었는데 울타리 밖으로 사람이 지나다니는 모습이 보였다.
어느 날,
지금 기억을 더듬어보면 30대 초중반의 남자였던 것 같은데
울타리 밖에서 그 사이에 얼굴을 들이민 카지노 게임 사이트와 눈이 마주쳤다.
한 손으론 울타리를 잡고 한 손으론 나에게 이리 와보라며 손짓했다.
쪼르르 다가가자 그 카지노 게임 사이트는 과자를 사주겠다며 나에게 따라오라고 했다.
5-6살쯤 되었던 난 그를 따라나섰다.
한 손을 잡고 종종걸음으로 발을 맞춰 걸었고 뒷동산으로 올라갔다.
그때는 몰랐지만 지금은 신도시가 되어 아파트가 들어선 그 뒷산은 산 하나를 넘어가면
시흥이었다.
사람들이 다니는 길로 오솔길이 나있었고 그 길 어느 중간에서 뒤를 돌아보았을 때
엄마의 공장과 너무 멀어졌다는 걸 알았던 것 같다.
공장과 집의 거리도 그리 먼 거리가 아니었기에 6살의 난 걸음을 멈췄다.
“집에 갈래요”
“왜?”
“엄마한테 갈래요”
“카지노 게임 사이트랑 같이 가자, 카지노 게임 사이트 집에 예쁜 인형도 있어”
“인형은 우리 집에도 있어요”
“과자도 사줄게, 거의 다 왔어”
“싫어요, 엄마한테 갈래요”
내 키에 맞춰 한쪽 무릎을 굽 펴 앉았던 카지노 게임 사이트는 일어났다. 그리고 바지 지퍼를 내렸다.
그리고 팬티를 벗었다.
검은 듯 빨간 물체가 바로 눈앞에 보였다.
카지노 게임 사이트는 그 물건을 내 원피스 치마 끝자락을 들어 올려 비벼댔다.
아무런 생각이 없었다. 내 한 손엔 카지노 게임 사이트이 있었고 어디서 난 건지 중간의 기억은 없지만
남자가 그러고 있는 동안 그런 그를 보며 난 카지노 게임 사이트을 입에 머금고 있었다.
얼마가 지났을 까.
카지노 게임 사이트는 나에게 집으로 가라며 왔던 방향을 가리켰다.
그리고 나와 반대방향, 가려고 했던 그 길로 걸어갔다.
혼자서 가본 적 없는 뒷산을 어떻게 내려왔는지는 모르겠다.
엄마가 있는 공장으로 돌아왔지만 아무 말도 하지 않았다. 그 카지노 게임 사이트를 따라나선 것도,
어디를 다녀왔는지도 말하지 않았다. 말하면 안 되는 거라고 생각했다.
20여 년이 지나 성인 되어서까지.
1987년 7살이 되던 해에 부모님은 병원 앞 슈퍼마켓을 인수받으셨다.
어려운 형편에 친인척, 지인들에게 빚을 내어 시작하셨다.
지금은 신도시가 되어있지만 당시 범박동은 벌집처럼 붙어있는 집에서 옆집 대화소리가
들릴 정도였다고 한다. 푸세식 공용화장실을 썼고 일주일에 한 번씩 한집 건너 한집 아이들의
발이 빠지거나 소지품을 떨어뜨려 소동이 나기도 했다.
엄마는 그때를 회상할 때면 ‘탈출했다’는 표현을 쓰셨다.
영영 벗어나지 못할 것 같았던 가난에서 탈출했다고.
단칸방에서 딸 넷을 낳으셨고 아버지 월급과 갖가지 일로 엄마가 빈자리를 메꾸기엔
아이들 대학도 못 보내고 평생 이렇게 살다 인생이 끝날 것 같아 금액에 상관없이
슈퍼마켓을 인수하기 위해 돈을 빌리러 몇 날 며칠을 뛰어다니셨다고 한다.
그 장부에 적힌 사람들의 돈을 갚아나가면서 이름을 지워내려 가는 걸 보며 이를 악물고
죽을 듯이, 미친 듯이 일하고 버티셨다고.
이토록 애를 쓰며 살아오셨다는 걸 알기에 이 일은 평생 나만의 비밀이 되어버렸다.
혹시나 이 이야기를 들으시고 가슴을 치며 죄책감을 가지실까 걱정이 되었기 때문이다.
다시금 나의 이야기를 써보겠다 마음먹고 노트북에 파일을 뒤져보니
2020.1.30일에 난 많은 이야기를 싶었다보다.
4년이 지난 오늘 옮겨본다.