내가 카지노 게임 배운 곳, 그리고 내가 카지노 게임 가르치는 곳
[부모가 된다는 것]
카지노 게임 처음 배운 곳은
부모님의 따뜻한 손길 속에서였다
추운 날 내 손을 꼭 잡아주던 손
실수해도 괜찮다고 다독여주던 목소리
그렇게 나는 카지노 게임이란 걸 알게 되었다
그리고 이제
나는 카지노 게임 가르치는 사람이 되었다
딸아이의 작은 손을 잡아주고
잠들기 전 이불을 덮어주고
넘어지면 일으켜 세우며 말해준다
“괜찮아, 아빠가 있잖아.”
카지노 게임은 거창한 게 아니다
매일 곁에서 손을 내밀어 주는 것
넘어져도 다시 일어설 수 있도록 지켜봐 주는 것
나는 부모님께 카지노 게임 배웠고
이제는 내 아이에게 카지노 게임 전한다
그렇게 카지노 게임은, 이어져 간다
카지노 게임이라는 말을 입에 담기엔 어릴 때부터 어딘가 쑥스러웠다. ‘카지노 게임한다’는 표현은 TV 드라마 속에서나 자연스럽게 오가는 대사 같았고, 내 삶에서는 그저 조용히 스며드는 무언가였다. 하지만 지금 생각해 보면, 나는 분명히 카지노 게임을 배우며 자라왔다. 이름 대신 불러주던 별명, 밥을 다 먹을 때까지 기다려주던 식사 시간, 아플 땐 말없이 이마를 짚어보던 손길. 그런 사소한 순간들이 쌓여, 나는 카지노 게임이 어떤 모습인지 알게 되었다.
부모님은 카지노 게임한다는 말을 자주 하진 않았다. 하지만 그들의 카지노 게임은 말보다 선명했다. 손등에 덮인 따뜻한 손, 감기에 걸려 밤새 지켜봐 주던 그림자, 내가 실패했을 때 “괜찮다”며 아무 일 아니라는 듯 내 어깨를 두드려주던 그 손길 속에서, 나는 카지노 게임을 배웠다. 말보다 행동으로 전해지는 감정. 그것이 내게는 카지노 게임의 첫 번째 언어였다.
그리고 이제, 나는 그 카지노 게임을 전하는 사람이 되었다. 딸아이의 작은 손을 잡아주며 나는 문득문득, 예전 부모님의 손을 떠올린다. 아이가 아플 때, 잠들지 못해 칭얼거릴 때, 이유 없이 울음을 터뜨릴 때. 그때마다 나는 부모님의 방식대로, 그러나 내 방식으로 다가간다. 아이가 잠든 이마에 입을 맞추고, 담요를 고르게 덮어주며 속삭인다. “괜찮아, 아빠가 있잖아.”
카지노 게임을 가르친다는 건, 아이에게 무언가를 ‘알려준다’는 의미보다, 내가 어떤 방식으로 카지노 게임을 보여주느냐의 문제인 것 같다. 아이는 듣는 것보다 보는 것으로 배운다. 내가 아내를 대하는 모습, 부모님께 전화를 거는 목소리, 낯선 사람에게 건네는 짧은 인사 속에서도 아이는 카지노 게임의 모양을 익힌다. 그래서 나는 요즘 자주 멈칫하게 된다. 내가 보여주는 이 모습이, 아이에게 어떤 카지노 게임으로 남을지 생각하게 된다.
한 번은 이런 일이 있었다. 퇴근하고 지친 얼굴로 집에 들어왔는데, 아이가 달려와 안아 달라고 했다. 너무 피곤해서 무심코 “아빠 지금 힘들어”라고 말했더니, 아이가 슬쩍 뒤로 물러났다. 그 작은 뒷모습이 어찌나 아프게 다가오던지. 그날 밤, 나는 아이 방에 들어가 말했다. “아빠가 피곤해도, 너 안아주는 건 언제나 좋아.” 그 말이 진심이란 걸, 아이는 이해했을까. 아니, 이해하지 못했더라도 언젠가는 기억해줬으면 좋겠다. 카지노 게임은, 피곤한 순간에도 손을 내미는 거라고.
아이를 키우며 나는 점점 더 부모님을 이해하게 된다. 왜 그리 조용히 뒤에서 지켜봐 주었는지, 왜 실수했을 때 다그치지 않고 기다려주었는지. 그들은 나를 카지노 게임했기 때문에 참았고, 버텼고, 늘 그 자리에 있어주었다. 나는 그걸 이제서야 알아간다. 그리고 같은 방식으로 나도 아이 곁에 있으려 한다. 아이가 넘어질 때, 당장 손을 내밀고 싶지만 조금 기다린다. 일어서기를 기다린 뒤, 묻는다. “괜찮아?” 그 다음 말은 언제나 같다. “아빠가 있잖아.”
카지노 게임은 거창한 말보다, 매일 반복되는 일상 속에서 가장 정확하게 전해진다. 같이 밥을 먹는 시간, 집으로 돌아오는 발걸음에 묻어 있는 온기, 눈을 맞추고 들어주는 자세. 그런 것들이 카지노 게임이라는 걸, 아이는 나를 통해 배운다. 그리고 언젠가 누군가에게 똑같은 방식으로 카지노 게임을 전하겠지. 내가 그랬던 것처럼.
내가 카지노 게임을 배운 곳은 부모님의 품이었다. 말없이 등 두드려주던 손길, 퉁명스러운 말투 속에 담긴 걱정, 아무리 늦어도 내 문 앞을 지키던 기다림. 그런 것들이 내 안에 남아 있다. 그리고 지금, 나는 그 카지노 게임을 물려주는 중이다. 딸아이는 나를 통해 카지노 게임을 배우고, 나는 그 아이를 통해 카지노 게임을 다시 배운다.
카지노 게임은 흐른다.
누군가의 따뜻함이 또 다른 따뜻함으로 이어지고,그 온기는 세대를 넘어 삶을 감싼다.
당신은 어디서 카지노 게임 배웠는가?
그리고 지금, 어떤 카지노 게임 전하고 있는가?
그 카지노 게임은 어떤 방식으로 기억될 것인가?
