[부모가 된다는 것]
저녁 7시가 넘어 집 앞에 도착하면, 늘 문 앞에서 몇 초간 멈춰 선다. 차 시동을 끄고도 곧장 내리지 못하는 날이 많다. 오늘 하루의 얼굴이 아직 정리가 되지 않아서다. 쌓인 피로, 채 풀리지 않은 업무 생각, 상사와의 갈등이 고스란히 얼굴에 남아 있다. 이런 얼굴로 들어가도 괜찮을까 싶다. 하지만 문을 열면 언제나 같은 목소리가 달려온다.
“아빠!”
그 짧은 한마디에, 카지노 쿠폰 나도 모르게 웃는다. 그래도 카지노 쿠폰 이 집의 아빠니까. 아이는 오늘 하루의 내 표정을 몰라도 괜찮다. 카지노 쿠폰 아이의 웃음에 맞춰 표정을 바꾸고, 반가운 척 손을 흔든다. 그렇게 하루의 전환이 시작된다. 사무실에서의 카지노 쿠폰 잠시 내려두고, 집 안의 나로 돌아온다.
하지만 마음 한편엔 늘 묻는 질문이 남는다. 이렇게 매일 전환하며 사는 카지노 쿠폰 과연 좋은 아빠일까? 좋은 남편일까?
출근할 때는 서둘러 나가느라 아이에게 인사도 제대로 못 한다. 퇴근하고 나면 아이는 이미 지칠 대로 지쳐 있고, 아내는 혼자 하루를 버텨내느라 말수가 줄어 있다. 카지노 쿠폰 집에 있다는 이유만으로, ‘같이 있는 것’이라고 생각하지만, 정작 아이와 눈을 마주친 시간은 10분도 안 되는 날이 많다.
아내와는 어떤가. 식사 시간에도 각자 핸드폰을 들여다보다가 대화를 놓친 지 오래다. 멀어진 건 아닌데, 가까웠던 때가 언제였는지 잘 기억나지 않는다. 함께 있지만 깊지 않은 시간들. 카지노 쿠폰 그 틈을 어정쩡하게 지나며, 무언가를 놓치고 있다는 생각만 안고 산다.
회사는 다르다. 거기서는 해야 할 역할이 분명하다. 정해진 업무, 명확한 평가 기준, 성과에 따라 돌아오는 보상. 실망도 있지만, 적어도 방향은 있다. 반면 가정에서는 그렇지 않다. 아이를 잘 키우고 있는지, 아내와 충분히 소통하고 있는지, 부모님께는 얼마나 마음을 쓰고 있는지. 이런 질문에는 정답도 없고, 확신도 없다.
가끔은 회사보다 집이 더 어렵게 느껴진다. 감정을 쓰는 일은 논리보다 훨씬 복잡하다. 아이의 울음에 어떻게 반응해야 하는지, 아내의 침묵에 어떤 말로 다가가야 하는지, 부모님의 안부에 어떤 방식으로 마음을 표현해야 하는지. 매 순간 정답 없는 문제를 마주하고, 그 안에서 최선을 고민한다.
어떤 날은 스스로에게 엄격해진다. '오늘은 아이랑 30분도 못 놀았어.' '또 아내에게 짜증을 냈어.' '부모님께는 이번 주도 연락을 못 드렸네.' 자책의 목록은 길어지고, 나는 무게를 견디며 내일을 준비한다. 그러다 문득 생각한다. 좋은 아빠란, 좋은 남편이란, 대체 어떤 사람일까.
완벽한 사람은 없다. 하지만 그럼에도 나는 포기할 수 없다. 일이 아무리 바빠도 아이가 잠들기 전엔 얼굴을 보여주려고 애쓰고, 아내가 무심히 내민 말에 귀 기울이려 하고, 부모님께는 짧더라도 메시지 하나는 남기려 한다. 작은 애씀이 쌓이면 언젠가 마음이 닿을 거라 믿는다.
아이에게 특별한 걸 해주지 못하는 날, 그래도 손을 잡고 잠깐이라도 함께 걷는다. 말수가 줄어든 아내에게, 오늘 있었던 사소한 이야기를 먼저 꺼낸다. 부모님께는 문득 떠오른 기억 하나라도 나눈다. 그렇게 하루를 마무리하며 나는 다시 묻는다. '나는 오늘 어떤 사람이었나.'
아이는 자주 묻는다. “아빠는 왜 맨날 일해?”
카지노 쿠폰 대답한다. “아빠가 일해야, 우리 같이 맛있는 것도 먹고 놀러도 가잖아.”
하지만 속으로는 안다. 그 말이 다가 아니라는 걸. 내가 일하는 이유가 단지 돈 때문은 아니라는 걸.
카지노 쿠폰 가족을 위해 일하지만, 사실은 가족이 있어야만 일할 수 있다. 그 순서를 잊지 않으려 노력한다.
좋은 아빠, 좋은 남편, 좋은 자식. 그 모든 역할 사이에서 카지노 쿠폰 매일 중심을 잡으려 한다. 완벽하진 않지만, 적어도 돌아보며 걸어가고 있다. 일이 중요한 만큼, 가족은 더 중요하다는 것을 잊지 않으려 한다. 지금 이 순간도, 내가 가장 오래 머물고 싶은 곳은 결국 이 집 안이니까.
오늘 당신은 어떤 얼굴로 집에 들어섰는가.
그 얼굴은 당신이 지키고 싶은 사람들에게, 어떤 마음으로 기억될까?