어릴 땐 몰랐던 카지노 게임 추천님의 카지노 게임 추천을 이제야 알겠다
[카지노 게임 추천가 된다는 것]
어릴 땐 몰랐다
카지노 게임 추천이 왜 그렇게 걱정이 많았는지
왜 늦게 들어오면 잔소리를 하셨는지
왜 “밥은 먹었냐”는 말을 그렇게 자주 하셨는지
그땐 그저 귀찮았다
조금만 늦어도 전화가 오고
대충 먹었다고 하면 한숨을 쉬는 모습이
그런데 이제 내가 카지노 게임 추천가 되고 나니
그 모든 것이 사랑이었다는 걸 알겠다
딸아이가 늦게까지 놀다가 감기에 걸리면
왜 그렇게 잔소리를 하셨는지 이해가 된다
아이가 밥을 대충 먹고 뛰어놀면
"좀 더 먹어야지"라고 말하게 된다
카지노 게임 추천 걱정은 다 이유가 있었고
그 잔소리 속엔 늘 사랑이 있었다
어릴 땐 몰랐지만
이제야 알겠다
그리고 언젠가
내 아이도 카지노 게임 추천가 되고 나서야
이 카지노 게임 추천 이해하게 되겠지
늦은 밤, 아이가 열이 올랐다는 아내의 말에 잠결에도 벌떡 일어났다. 아이는 잠든 채로 이마가 후끈했고, 코끝은 벌겋게 달아올라 있었다. 아내는 가습기를 챙기고, 나는 약을 확인하고, 열을 재고, 물수건을 가져와 이마에 얹었다. 몇 시간 전까지만 해도 아무렇지 않던 얼굴이었는데, 아이는 작고 얇은 숨을 내쉬며 이불 속에 웅크리고 있었다.
그날 새벽, 아이 옆에 앉아 그 작은 손을 꼭 쥐고 있으니 문득 오래전 기억이 떠올랐다. 중학생 무렵, 늦은 밤까지 컴퓨터 게임을 하다 감기에 걸렸던 날. 목이 따끔거리고 열이 나던 그날 밤, 엄마는 묵묵히 물수건을 갈아주고, 약을 챙겨주고, 이마를 짚으며 말했다.
“내가 몇 번을 말했어. 밤에 그만 좀 하라고.”
그때는 그 말이 귀에 거슬렸다. 아픈 것도 서러운데, 왜 꼭 그 순간에 잔소리를 해야 하나 싶었다. 이해할 수 없었다. 그냥 따뜻한 말 한마디면 되는 걸, 왜 굳이 카지노 게임 추천을 상하게 만드는 말을 하는지 몰랐다. 그런데 이제는 안다. 그 말이 사랑이었다는 걸, 걱정이었다는 걸, 그리고 그 순간조차 감정을 감추지 못했던 진심이었다는 걸.
아이의 기침 소리를 들으며 나는 스스로에게 묻는다. 나도 아이에게 그렇게 말하지 않았나. “얘기했잖아. 옷 좀 더 입으라고.”
이제야 깨닫는다. 카지노 게임 추천의 말은 늘 예측이 아니라, 경험에서 나온다는 걸. 이미 겪어봤고, 이미 걱정해봤고, 그래서 다시는 그 고통을 아이가 겪지 않길 바라는 카지노 게임 추천. 그 카지노 게임 추천을 우리는 어릴 적에는 알지 못했다. 사랑이란 이름을 빌린 간섭이라 여겼다. 잔소리의 탈을 쓴 사랑이었음을 알아차리기까지는, 그 카지노 게임 추천을 품어보아야만 했다.
어릴 적, 나는 아버지의 한숨이 싫었다. 식사 자리에서 내가 말없이 밥을 대충 먹고 자리에서 일어설 때, 아버지는 늘 묵묵히 숟가락을 내려놓고 한참을 바라보았다. 그리고 말했다. “밥이라도 잘 먹어라.”
그 말에 나는 자주 불편함을 느꼈다. 간섭받는 기분, 통제당하는 기분. 하지만 지금 나는 안다. 밥이라도 잘 먹어야 카지노 게임 추천이 놓인다는 걸. 그것이 카지노 게임 추천가 할 수 있는 마지막 돌봄의 형태라는 걸. 다른 건 다 못 해줘도, 밥 한 끼 챙겨주는 일이 어쩌면 카지노 게임 추천에게 남은 마지막 안심의 표현이라는 걸.
요즘은 나도 모르게 그 말을 아이에게 반복한다. “밥 좀 더 먹자. 그래야 안 아프지.”
어느 날, 아이가 대답했다. “배불러. 왜 자꾸 그래?”
그 말에 웃으며 대답했지만, 카지노 게임 추천 한쪽이 저릿했다. 그 말이 낯설지 않았기 때문이다. 나도 그랬다. 똑같이 대답했었다. 그리고 그렇게 말하던 내게 카지노 게임 추천님은 늘 같은 표정으로 대답했다. “나중에 알게 될 거야.”
그 말이 사실이었음을 인정하게 되는 데에 오랜 시간이 걸렸다. 그리고 이제는 안다. 그 말 속엔 ‘지금은 이해하지 않아도 괜찮다’는 포용과, ‘언젠간 네가 누군가를 돌보게 될 때 알게 되겠지’라는 기다림이 함께 있었다는 걸. 카지노 게임 추천가 된 지금의 나는 그 기다림이 얼마나 긴 것인지, 얼마나 많은 감정을 지나야 도달하는 것인지 조금은 짐작할 수 있다.
카지노 게임 추천님의 사랑은 조용했다. 크고 화려한 말이 아니었고, 눈에 띄는 행동도 아니었다. 대신 한결같았다. 내 기분과는 상관없이 아침밥을 차려주고, 내가 화를 내도 걱정을 거두지 않았으며, 연락이 뜸해도 끝내 먼저 전화해주던 사람들. 그 사랑을 나는 이제야 어설프게 흉내 낸다.
카지노 게임 추천가 된다는 건, 자꾸만 과거를 돌아보게 만드는 일이다. 그때는 몰랐던 의미들을 이제야 조금씩 짚어보고, 미처 이해하지 못했던 진심을 뒤늦게 꺼내보는 일. 아이를 돌보는 손길 하나에도, 나는 카지노 게임 추천님의 손을 겹쳐본다. 따뜻했고, 조금 거칠었고, 한 번도 나를 놓지 않았던 손.
그리고 문득, 이런 상상을 해본다. 언젠가 내 아이도 카지노 게임 추천가 된다면, 지금 내가 겪는 이 카지노 게임 추천을 느끼게 될까. 그날이 오면 아이도 알게 될 것이다. 내가 왜 그렇게 잔소리를 했는지, 왜 괜찮다고 몇 번이나 물었는지, 왜 자꾸만 안아주려 했는지. 그리고 나처럼 말할지도 모른다.
“그땐 몰랐는데, 이제야 알겠어.”
우리 모두, 그렇게 카지노 게임 추천가 되어가는 걸까.
사랑을 배우기 위해, 한 번은 같은 길을 걸어야만 하는 걸까?
