얼굴 카지노 게임 작가
잔에 들어 있는 동그란 얼음이 사방으로 소리를 내며 분주히 자신의 존재를 알렸다. 지브리 사의 애니메이션 OST가 반딧불처럼 어두운 방을 노닐고, 아일랜드 테이블이 라탄에 둘러싸인 주황색 조명을 받아 아름답게 반짝거렸다. 이어서는 유리문이 소리 냈다. 그는 마치 성당의 종소리와 비슷했고, 마침표를 찍으려는 어느 심문관의 낮은 독백과도 같았다. 그리고, 용찬의 목소리가 들리기 시작했다.
“얘기를 마친 남현은 의자를 원래의 자리로 되돌려 놓았다. 다음으로 그는 바닥에 내려놓았던 손전등과 만년필의 뚜껑을 쥐어 들었다. 그리고 손전등을 쥔 손으로 커튼을 붙잡았다. 또다시 벚꽃이 침대에 누운 여인을 가렸다. 남현은 가려진 커튼 뒤로 희미하게 보이는 여인의 그림자를 흘겨보았다. 작별을 고한다는 느낌보다는 미련에 휩싸인 인간의 질척거림에 가까운 모습이었다. 그로부터 5분이 흘렀다. 양발이 바닥에 들러붙기라도 한 듯, 남현은 좀체 자리에서 떠나지 않았다. 그리고 10분, 10분이 조금 지난 시간, 남현은 몸을 돌렸다. 처음의 호방한 걸음 소리는 온데간데없이 사라지고, 맥카지노 게임 걸음으로 엘리베이터를 향해 가는 그. 커튼이 원위치로 되돌아간 지금, 지하의 공간에는 변한 게 없었다. 달라진 것은 여인을 보고 난 뒤에 남겨진 남현의 마음 앞뒤뿐.”
소리 내 글을 읽은 카지노 게임은 두꺼운 제본을 무릎 아래로 내리며 말했다.
“온갖 척은 다 해 놓았구먼. 실제로 그런 환자를 본 척. 실제로 부잣집에 살아 본 척. 현실은 모두 머릿속에서 짜낸 것이겠지.”
“그럼에도.”
“그럼에도 글은 나쁘지 않아. 읽힌다는 게 가장 중요해.”
“그런 점에서는 백 점이야.”
그리고 용찬은 연갈색을 띠는 액체가 담긴 잔을 들이켰다. 평평한 목 위에 솟아 있는 목젖이 보기 좋게 꿀렁였다. 내려간 목젖이 올라옴과 동시에 내려가 있던 팔이 다시 올라왔다. 음악이 클라이맥스로 다다를 때까지 용찬의 손은 멈추지 않았다. 완전히 소설에 빠진 모습이었다. 다시금 잔에 연갈색 액체가 채워졌다. 이번에는 동그란 얼음이 가득 잠길 만큼의 양이었다. 용찬의 눈동자가 바삐 움직였다. 자신을 사업가라고 소개한 이전의 모습은 보이지 않았다. 지금의 그는 한 명의 독자였다. 자욱한 담배 연기, 붉게 달아오른 카지노 게임. 음악이 그치고, 용찬의 몸은 흐트러졌다.
“부러운 재능인걸.”
“어떻게 아무런 경험도 없을 20대에 이런 글을 쓸 수 있었던 거지.”
“내게도 글을 쓰는 재능이 있었더라면, 좆같은 사업 소굴에 뛰어들지 않아도 되었을 텐데, 참, 인생이란 모를 일이군.”
이후로도 카지노 게임 중얼거림은 계속되었다. 시계는 자정을 넘겨 있었고, 그가 걸터앉아 있는 통유리 전망 밖으로는 건물과 어우러진 차량의 불빛이 뒤섞여 빛을 내뿜고 있었다. 신호음이 울렸다. 카지노 게임 뜨거운 입김이 전화의 액정을 뒤덮었다.
“뭐고, 카지노 게임아. 이 늦은 시간에.”
건희의 사투리가 들려왔다.
“어, 건희야.”
건희가 물었다.
“뭐야, 뭔데?”
카지노 게임은 대답했다.
“다 읽었다.”
“푸하하하. 어때, 내 안목.”
“건희야.”
“어어, 말해.”
“가지를 굳이 안 쳐도 될 것 같은데. 지금도 충분히 잘 쓰인 글이야.”
“음- 편집자들은 쓸데카지노 게임 표현이 군데군데 너무 많다고 하던데. 서연 씨도 그렇고.”
“쓸데카지노 게임 표현이 아닌 것 같아.”
“그래? 어느 부분에서?”
“한 문장, 한 문장, 공들여 쓴 거야. 미생이란 사람은.”
“그렇게 느꼈어?”
“어, 난 그렇게 느껴진다.”
“술 냄새가 여기까지 진동하지만, 뭐, 네가 그렇다면 다시 한번 조율해 보는 수밖에. 참고할게.”
“그리고 건희야.”
“그놈의 이름 좀 안 부르면 안 되냐? 부정맥 올 것 같다.”
“카지노 게임 잘 찾은 것 같다.”
또 한 번 승자의 웃음소리가 전화 너머에서 들려왔다.
“내일 사무실 오냐?”
건희가 물었다.
“일단, 그 미생이란 사람을 한번 만나 보고 싶은데.”
“그쪽에 전화해서 시간 잡아 볼게.”
“너무 몰아붙이진 마. 카지노 게임로는 처음 서 보는 사람이니까. 몸이 안 좋은 회사원이기도 하고.”
“몸?”
“아, 내가 말 안 했구나. 그 사람 3일에 한 번씩 병가를 쓴다더라. 서연 씨한테 들었어.”
“3일에 한 번은 또 뭐야. 중병은 아니지?”
“서연 씨가 말하기로는 심각해 보이진 않은 것 같다던데. 나도 자세한 건 잘 몰라. 그래서 다음 미팅 날, 그 부분을 물어보긴 해야 할 것 같은데. 정확히 어디가 아픈 건지. 힘들게 카지노 게임 반열에 올려놨는데 얼굴 카지노 게임 작가가 되어선 안 될 일 아니겠냐.”
카지노 게임은 대답했다.
“당연하지. 지금 시대엔 무조건 카지노 게임이 나와야 해.”
건희가 말했다.
“탈은 좋은 사람이니까. 잘될 거야.”
그 말에 카지노 게임 눈이 창가를 향했다.
“한 병을 다 마셨어.”
“잘하는 짓이다.”
“이거, 술 들어가는 글이네.”
“어딜 읽었길래.”
“후반부부터 결말까지.”
“결말이 좀 어둡긴 하더라.”
“단순히 새드라 그렇다기보다는 주인공 여자가 아버지에게 내뱉는 투정 아닌 투정이 머릿속에 막 그려지는데. 이게 참, 사람 기분을 이상하게 만드네. 날씨 묘사도 기가 막히게 어우러져서는.”
건희가 물었다.
“약은 먹었냐.”
“술기운이 좀 가시면 먹어야지. 안 그럼, 약효가 너무 강해져.”
“의사는 뭐래? 이젠 멘트가 좀 달라졌나?”
“같아. 일 줄이고, 몸 챙기고, 밥 잘 먹고.”
“셋 다 안 하고 살잖아, 너.”
“그거 다 지키고 살면 도태된다.”
“너는 의사 말을 좀 경청할 필요가 있어. 내가 고상해 보이고 싶은 마음을 가져야 하듯이.”
카지노 게임은 털털거리는 자전거처럼 웃다가, 말했다.
“그래, 알았다. 조만간 보자.”
“어, 들어가.”
전화가 끊기고, 카지노 게임은 나지막이 속삭였다.
“…미생이라.”
