You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 현영강 Feb 19. 2025

항진증이 있어요?

점심시간이 될 무렵, 모르는 번호로 전화가 왔다.


“여보세요.”


상대가 짧게 말했다.


“예.”


“누구시죠?”


“아, 저는 변카지노 게임 추천이라고 합니다. 세 굴레 출판사요.”


카지노 게임 추천 무슨 말을 해야 할지 몰라 입술을 떨었다.


“여보세요? 현미생 씨 전화 아닙니까?”


“아뇨, 맞습니다.”


“업무 중이었나 보네요. 점심시간이 가까워져서 전화 드렸는데.”


“끝나 갑니다, 변 대표님.”


사장, 설화, 성민의 고개가 동시에 움직였다. 사장이 자리에서 일어나 내게로 걸어왔다. 설화도 궁금함을 참을 수 없었는지 스피커폰으로 바꾸라고 계속해 손짓을 건네왔다. 결국 스피커를 켰다.


“오늘 점심 괜찮으실까요?”


카지노 게임 추천 사장을 바라봤다. 그토록 격한 고갯짓은 입사 이후로 처음 봤다.


“네.”


“그럼, 오늘 점심은 저랑 먹는 거로 하시죠.”


“알겠습니다. 제가 그쪽으로 가겠습니다.”


“아니요. 미생 씨만 자꾸 오라고 하는 것도 갑질처럼 느껴지고, 오늘은 제가 가도록 하죠. 아, 그리고, 회사에 사장님 계시죠?”


“네, 계십니다.”


“좋아요. 그러면 오늘은 부지까지 보고 오면 되겠네요. 이따 봅시다.”


카지노 게임 추천 내 대답을 듣지 않고 전화를 끊었다. 정적이 이어졌다. 정적을 깬 건 성민의 박수였다.


“멋있습니다.”


성민이 말했다.


“좋았어! 오늘 점심때 절대 실수하지 말자고! 이 기세로 밀어붙여!”


사장도 손뼉을 치며 동조했다. 유일하게 소리가 없는 사람은 설화였다. 설화는 박수 소리가 그칠 때까지 기다렸다가, 조심스러운 목소리로 내게 물었다.


“괜찮아?”


나는 빙긋 웃으며 고개를 가로저었다. 허공에 눈을 걸어놓은 30분이 지나고, 점심시간이 되었다. 보통 때였더라면 모두가 각개전투를 치를 시간인데, 오늘은 그렇게 하기 싫은 모양들인가 보다. 아무도 점심을 먹으러 나가겠다고 말하지 않았고, 사장조차 도시락을 꺼내지 않았다. 내가 할 수 있는 건 조용한 휴대전화가 시끄럽게 울리기를 기다리는 것밖에 없었다. 12시 48분. 18분이 지나도록 전화는 오지 않았다. 그리고 숫자가 49로 바뀌는 순간, 저장해 놓았던 변카지노 게임 추천이라는 이름이 액정에 떠올랐다. 나는 자리에서 일어나 전화를 받았다.


“네, 변 대표님.”


“사무실은 둘러보지 않으시고요?”


“네, 지금 내려가겠습니다.”


전화를 끊자마자 사장이 나를 향해 말을 던졌다.


“뭐래요? 나도 오랍니까? 옷 입을까요?”


“아니요. 그건 나중에 하신다고…, 일단은 저부터 가 봐야 할 것 같은데요. 시간 좀 써도 될까요?”


“어어어. 마음껏, 마음껏 써요, 미생 씨. 그리고 늦어도 되니까 어떻게든 잘 좀 하고 와 주세요.”


잘 좀 하라는 말은 어떻게 해석해도 최대한 계약을 잘 끝내고 오라는 말로 들렸다. 굽히란 뜻이겠지. 카지노 게임 추천 알겠다고 말한 뒤, 엘리베이터로 발걸음을 옮겼다. 문이 열리자, 흰색의 깨끗한 세단 하나가 오피스텔 입구에 서 있었다. 카지노 게임 추천 팔과 다리가 같은 방향으로 움직이는지도 인식하지 못할 만큼 긴장한 상태로 그곳으로 걸어갔다. 차 문이 열리고, 길쭉한 사내가 미소를 머금은 채 나를 향해 인사를 건네왔다.


“반갑습니다.”


카지노 게임 추천 세 걸음 앞에서부터 팔을 뻗은 채로 걸어가 악수했다.


“변카지노 게임 추천입니다.”


“현미생입니다.”


사업가로 보이지 않았다. 어딜 보나 연예인에 버금가는 얼굴이었다.


“일식집을 예약해 두었는데, 입맛에 맞으실지 모르겠습니다.”


“좋아합니다.”


카지노 게임 추천 웃으며 운전석에 올라탔다. 안전벨트를 매고 자리에 앉으니 그제야 실감이 나기 시작했다. 나는 지금 작가가 되기 일보 직전인 사람으로서 대표라는 사람과 한자리에 앉아 있고, 그 모습을 회사 내 모두가 주시하고 있다는 것을.


“갑작스럽죠?”


“네?”


“원래 기회라는 게 이렇게 갑작스럽게 찾아옵니다. 그래도 미생 씨는 그 기회를 놓치지 않고 잘 잡으신 거예요.”


“아…”


“앞으로 저와 많은 일을 해 주셔야 합니다. 그래서 이렇게 대접해 드리는 거니 너무 부담 갖진 마시고.”


카지노 게임 추천 택시비 유머를 날리려다 입을 다물었다.


“저는 감사한 마음뿐입니다.”


“그 말을 자주 하셨다고 하더라고요.”


“하지 않을 수가 없죠. 제 인생의 꿈이 이뤄지는 자리인걸요.”


“꿈이 소설가셨습니까?”


“네.”


“언제부터요?”


“처음부터. 정확히는 20살인가, 21살 무렵이려나요.”


“이른 나이는 아니군요.”


“네, 늦었죠. 공부도 잘하지 못했었고요.”


“공부는 예체능 쪽으로 재능이 없는 사람들이 하는 겁니다. 미생 씨 같은 경우엔 달라요. 충분한 재능을 갖추고 있기에.”


“분에 넘치는 평가입니다. 제 글을 읽어 보시면 그렇지 않다는 걸 금방 알게 되실 거예요.”


“읽었습니다.”


그 말에 나는 운전 중인 카지노 게임 추천의 옆얼굴을 바라봤다.


“편집실 내에서 만장일치가 나온 소설이라기에 솔직히 꽤 아니꼬운 심정으로 글을 읽기 시작했는데, 그럴 만하더군요.”


“제 글을 읽으셨다고요?”


“네, 어제 모두 읽고 잤습니다.”


“원래 출판사 사람들이 그런가요?”


“무엇을 말씀하시는 것인지.”


“제 말은…, 너무 빠르다고 해야 하나.”


“아아, 급해 보이셨나 보네요.”


“솔직히 말씀드리자면 그렇습니다. 다들 뭐에 씐 것 같아요. 제 글이 아니면 안 된다는 것처럼 말이죠.”


거기서 카지노 게임 추천 큰 목소리로 웃었다. 원래였더라면 왜 웃는지 물었을 테지만, 지금은 그럴 때가 아님을 잘 알고 있었다. 나는 잠자코 웃음소리가 그칠 때까지 기다렸다. 그리고 들려오는 대답은 내 예상 밖의 것이었다.


“맞습니다. 미생 씨 글이 아니면 안 될 것 같아요.”


“농담이겠죠?”


“아뇨. 진담입니다.”


거기서 카지노 게임 추천 구태여 하지 않아도 될 말을 했다.


“아, 사장님 부지가 있었죠, 참.”


“차포 다 떼고요.”


카지노 게임 추천의 거침없는 말에 나는 방탕하게 웃었다.


“지금의 웃음은 마땅한 대답이 떠오르지 않아 웃으시는 겁니까, 그게 아니면 당황의 웃음입니까?”


카지노 게임 추천 한마디도 허투루 쓰지 않는 사람이었다.


“마땅한 대답이 떠오르지 않아서요. 사실 저 스스로가 제 글을 그렇게 생각해 준 게 언제인지 기억도 나지 않거든요. 우매한 글쟁이였던 때를 제외코는.”


“주제가 사실적인 글이든, 상상 속의 글이든, 글을 읽어 보면 그 글을 쓴 작가의 많은 걸 알 수 있습니다. 심성은 물론이고, 색깔, 상처, 치유, 흉터, 그 모든 걸 들여다볼 수 있죠. 저는 미생 씨의 글에서 상처와 흉터를 보았습니다. 이를 감히 언급하는 이유는 앞으로 미생 씨와 많은 작업을 함께 해야 하기에 그런 것이니, 마음에 두진 마세요.”


“괜찮습니다. 저도 함께 일을 해 나갈 사람 앞에서 거짓된 사람이 되고 싶지는 않으니까요.”


“지금의 대답, 아주 좋았습니다.”


그리고 늘어짐 없는 대화를 나누던 우리는 어느덧 식당에 도착했다. 나는 처음 보는 고급스러움에 부담이 몰려왔지만, 아무렇지 않게 행동하는 카지노 게임 추천을 따라 한다고 생각하며 그의 거울이 된 듯 움직였다. 그가 신발을 벗으면 신발을 벗었고, 그가 외투를 벗으면 외투를 벗었다. 기다란 복도 안쪽에서 어느 깡마른 종업원이 우리 둘을 향해, 정확히는 카지노 게임 추천을 향해 달려왔다. 인사는 정확히 90도. 더도 말고, 정확히 90도였다.


“안녕하세요!”


얼굴에 주근깨가 많은 여자였는데, 머금은 미소가 무척이나 보기 좋았다.


“오랜만이에요.”


카지노 게임 추천이 익숙하게 말을 건넸다.


“그러게요, 대표님. 바쁘셨나 봐요.”


“이사도 있고, 이러저러해서…”


“아- 이사하셨구나. 그럼, 이쪽으로 넘어오신 건가요?”


“아뇨. 오히려 더 멀어졌죠.”


카지노 게임 추천 할 말이 없어 가만히 서 있었다.


“아이고야. 그럼 어떡해요.”


그리고 여자는 문득 내게로 시선을 보냈다. 카지노 게임 추천 고개를 꾸벅였다.


“안내 좀 부탁해요.”


카지노 게임 추천이 말했다.


“네- 24번으로 안내 도와드릴게요-”


여자가 말한 24번은 세 번째 코너의 입구 쪽 자리였다. 카지노 게임 추천 자리를 안내받고 나서야 식당에 사람들이 가득하단 걸 알 수 있었다. 말 그대로 조용하게(은밀하게) 떠드는 걸 좋아하는 사람들의 식당이었다.


“잠시만 기다려 주세요!”


여자가 다시금 용찬과 나를 향해 90도로 인사하고는 자리를 떠났다. 카지노 게임 추천 내게 앉으라 손짓하고는 수저와 물컵을 챙겼다. 누군가에게 접대받는 기분은 이런 것이구나, 나는 생각했다. 능숙하게 자리를 준비한 카지노 게임 추천 양복을 가다듬으며 헛기침했다. 그리고 내 마음을 마치 꿰뚫어 본 것처럼 말했다.


“과한가요?”


카지노 게임 추천 무슨 이유에서인지 거짓이 튀어나왔다.


“네?”


“자리를 말한 겁니다.”


“체할 것 같긴 합니다.”


“하하하. 벌써 그러지 마세요. 체할 일은 앞으로도 수두룩하니.”


“등단 이후의 일을 말하시는 걸까요?”


카지노 게임 추천 고개를 끄덕이며 대답했다.


“예. 지금과는 완전히 다른 삶을 사시게 되실 겁니다. 규칙적이고, 내향적이던 모든 활동이 바깥으로 나돌게 될 테니까요.”


그리고 카지노 게임 추천 고개를 끄덕이며 말을 이었다.


“어쩌면 그게, 미생 씨가 젊은 시절 갈망했던 삶이었을지도 모르는 일이지요. 물론, 글을 쓰는 모든 사람이 그렇다는 건 아닙니다. 성격과 명성이 꼭 비례하는 건 아니니까요.”


정확히 한가운데를 관통하는 용찬의 말에 나는 목이 타들어 갔다. 카지노 게임 추천 그런 현재의 나 또한 알아챘다는 듯이 내게로 물잔을 밀었다. 나는 오목하게 생긴 잔에 담긴 물을 한 번에 들이켰다. 그리고 말했다.


“저는 여전히 갈망하고 있습니다.”


순간, 카지노 게임 추천의 얼굴 위에 있던 밝음이 사라지고, 그림자가 드리웠다.


“솔직해서 좋군요.”


“어쩌면 대표님께서 생각하시는 것보다 훨씬 욕심이 많은 사람일지도 모르는 일이고요.”


“미생 씨가요?”


“출판사에 처음 방문할 때부터였습니다. 두서없이 어질러져 있는 투고 문서들을 보는데 심장이 뛰더라고요. 아, 여전히 글을 쓰는 사람들이 있구나. 현실 운운하며 도망친 사람은 나 혼자뿐이었구나, 라고요.”


“맞는 말씀이기도 합니다만, 실상은 그렇지 않습니다. 실제로 시대가 많이 변했어요. 사람들은 더 이상 활자를 읽으려 하지 않으며, 접근이 쉬운 영상 매체에 보다 많은 시간을 투자하고 있죠. 물론 잘 아시는 이야기겠지만, 저희 출판 업계가 힘든 건 모든 시대를 통틀어 지금이 최악이라고 생각합니다. 수치가 그를 말해 주고, 사업가인 저의 눈도 그를 직시하고 있으니까요.”


카지노 게임 추천 크게 한 차례 한숨을 내쉬고서 말했다.


“공감합니다. 한번은 제가 매일을 살다시피 한 번화가의 대형 서점이 동네 구멍가게 크기 정도로 자리가 협소해지는 과정을 지켜본 시기가 있었는데, 그때의 감정은 정말이지 혼돈이었습니다.”


그리고 내가 말을 마친 그 순간에, 카지노 게임 추천을 반겼던 종업원 여자가 문을 열며 들어왔다.


“준비 도와드리겠습니다!”


카지노 게임 추천 여자의 말을 무시하고서 말을 이었다.


“그래서 하는 말입니다만, 저 개인적으로는 모쪼록 미생 씨의 글이 잘되길 바라고 있습니다. 글쟁이들이 먹고살기에는 어려운 시대이기 때문에 더욱이.”


그 말이 끝나고, 카지노 게임 추천 바삐 움직이는 여자의 손을 보며 말했다.


“아, 음식을 앞에 두고 말이 너무 많았나요? 드시죠.”


음식에 뿌려져 있는 금가루를 본 카지노 게임 추천 감사하다는 표현이 절로 튀어나왔다.


“감사히 먹겠습니다.”


하지만, 음식의 맛을 제대로 느낄 틈이 내게 주어지는 일은 일어나지 않았다. 변용찬, 그는 말이 너무 많은 사내였다. 그는 음식을 인질로 삼아 품고 있던 궁금증을 나에게로 쏟아 냈다. 그가 처음으로 내게 한 질문은 ‘왜 소설을 쓰게 되었나.’였다. 그 질문의 대답은 너무도 쉬웠다. 나는 재수생 시절의 이미지를 용찬에게 떠올려 주며 이야기를 시작했다. 제목부터 말했다. [위험한 관계] 용찬은 베스트셀러 작품이 아니라는 것에 한 번 놀라 했고, 국내 도서가 아니라는 점에서 두 번 놀라 했다. 그 뒤로 나는 지내 온 내 과거사를 준비라도 한 것처럼 술술 이야기했다. 매일 아침이면 도서관에 가서 한 권의 소설을 골랐다는 것. 해가 질 무렵이면 볼펜과 노트를 들고, 도서관 아래 식당으로 내려가, 글을 끄적였다는 것. 그리고 내가 생각하기로 어느 정도의 궤도에 올랐을 때, 스스로 책 읽기를 멈추었다는 것.


“그 궤도라는 게 가늠할 수 있는 것입니까?”


카지노 게임 추천이 불그스름한 연어살을 입에 넣으며 물었다.


“글쎄요.”


카지노 게임 추천 급할 필요가 없다는 생각에, 그의 말을 끊은 다음, 머릿속으로 그 시기를 회상했다. 한순간에 오른 건 아니었다. 그건 확실했다.


“하루아침에 변한 건 아닙니다. 제가 지금 얼추 기억하기로는 [무기여 잘 있거라]를 읽던 도중, 시선이 간 어느 소설 한 권에서 그를 느꼈었습니다.”


“어느 소설이라 하심은?”


“기억나지 않는군요. 굉장히 어두운 배경의 글이었습니다. 노역장이 나오고, 밀항을 밥 먹듯이 하는 선원들이 나오고, 치즈와 맥주. 아, 맞아요. 치즈와 맥주 창고가 소설 초반부에 아주 정교하게 서술되어 있었습니다.”


“치즈와 맥주라. 그것만으로는 알기가 어렵네요.”


“하하하…”


카지노 게임 추천 웃음으로 대답을 때운 뒤, 말을 이었다.


“아무튼 그때쯤인 것 같습니다. 남의 글을 그만 읽기 시작한 게. 어떻게 보면 건방짐이었다는 생각도 듭니다만, 당시의 저는 그랬습니다. 글을 더 이상 읽었다가는 무의식의 제가 남의 문장을 베껴 버릴 것 같았거든요.”


“표절이 두려워 독서를 그만두신 거군요. 저는 낯설지 않습니다. 간혹 그런 작가들을 봐 왔어요.”


거기서 카지노 게임 추천 말했다.


“투고 많이 했습니다. 공모전의 기다림도 알고 있고요.”


카지노 게임 추천이 나를 말없이 바라봤다.


“그래서 사실 조금 두렵습니다. 일약 반등을 바라는 건 아니지만, 아무래도 공인이 된다는 것은 누군가가 제 책을 읽을 가능성을 제시하는 것이기 때문에, 저처럼 검증되지 않은 사람의 글이 세상에 나온다는 게요.”


여기서 다음 질문이 이어졌다. 미생 씨는 사람을 보고 검증할 수 있습니까. 그리고 카지노 게임 추천 말했다. 저는 그런 능력이 없어서요, 라고. 나는 뭐라고 말을 해야 할까, 고민하다 넌지시 입을 열었다.


“아무래도 인성이 최우선 아닐까요. 그 사람의 주변 사람을 알아본다거나, 그간의 인생을 들어 본다거나.”


“주변 사람의 입은 매수할 수 있는 것이고, 약력 정도는 거짓으로 꾸밀 수 있는 것이 아닐지요. 자신감을 가지세요. 제가 볼 때 미생 씨는 충분히 괜찮은 사람입니다. 저번에 한바탕했다고 들었어요. 저희 출판사 사무실에서. 회사 사람이 왔다고 그러던데, 미생 씨 애인 분이시라고.”


그제야 생각이 났다.


“…아, 그러고 보니 그걸 대표님께 따로 사과드리지 않았네요. 솔직한 말로 당시에 화가 난 건 사실입니다. 제 인세와 회사 생활은 순전히 별개의 사안이라고 생각하고 있었거든요.”


“별개가 맞죠. 그렇지 않아도 조서연 편집자와 미생 씨 사장님 사이에 있었던 일을 제가 처리했습니다. 아무래도 조 편집자가 급했던 모양이더라고요. 보통 그렇게 일 처리를 하는 사람이 아닌데. 모쪼록 그 일은 제 선에서 잘 마무리를 지어 놓았으니 더 이상 걱정하지 않으셔도 됩니다.”


“저희 사장님께서 뭐라고 하시지 않으시던가요.”


카지노 게임 추천 내 눈을 바라보며 호탕하게 웃었다.


“아니, 뭐. 본인이 쓴 글도 아닌데 가타부타할 것도 없죠. 애초에 그 계약은 저희 쪽이 명백히 잘못한 겁니다. 그럴 리야 없겠지만, 회사에서 부당한 대우를 받으시게 된다면 곧장 제게 말씀해 주세요. 제가 정리해 드리겠습니다.”


“정말이지 사내다운 사람이시네요. 대표님은.”


“저도 원래 이런 성격이 아니었어요. 온갖 파도에 치이다 보니 나름으로 초연한 마음이 굳은살처럼 박혔다고 해야 하나, 좋게 말하면 무뎌진 거죠. 나쁘게 표현하면 차가워진 거고요.”


카지노 게임 추천 물었다.


“대표님께서는 원래 무슨 일을 하셨습니까?”


“그건 노코멘트하겠습니다.”


카지노 게임 추천 내게 술 한잔을 하지 않겠느냐 물어봤고, 나는 사장의 말마따나 비위를 맞추는 데 집중해야 한다는 일념 아래 흔쾌히 그러자고 대답했다. 나는 한 손을 가슴에 얹고서 용찬의 술잔을 채워 주었다. 술이 들어가니 그간의 긴장이 사르르 녹아내렸다. 그리고 그때를 노린 것인지 용찬의 세 번째 질문이 내게로 날아들었다.


“3일에 한 번 병가를 쓴다고 들었습니다. 거기에 있어 제가 알아야 할 사안이 있습니까?”


술처럼 부드러이 들어오는 카지노 게임 추천의 목소리에 나는 하마터면 사실 그대로를 말할 뻔했다.


‘카지노 게임 추천 죄인의 신분이고, 3일에 한 번 눈이 머는 사내이다.’라고.


그러나 순간적으로 설화의 감촉이 떠올랐고, 카지노 게임 추천 가까스로 그를 멈춰 세울 수 있었다.


“조서연 편집자님에게는 글을 쓴다는 핑계를 대 놓았습니다.”


카지노 게임 추천 알고 있다는 듯 고개를 끄덕였다. 그러고는 나를 지긋이 바라봤다. 나도 모르게 침이 삼켜졌다. 하지만, 변명의 카드를 이미 준비한 나였다. 심지어 거짓도 아니어서, 양심까지 지킬 수 있는, 그런 카드.


“교감신경 항진증이 있습니다.”


“어?”


이런 반응을 보일 줄은 꿈에도 모르고선.


“고생이 많으시겠군요.”


“대표님께서 그를 어떻게…”


“저도 앓고 있거든요. 우울장애, 불안장애, 만성적인 신체화 증상들.”


“설마요.”


“제가 농담할 사람으로 보이십니까, 하하하.”


“전혀 그렇게 보이시지 않으셔서요.”


“그건 미생 씨도 마찬가지입니다. 우리에게 이런 공통 분모가 있을 줄은 몰랐네요.”


카지노 게임 추천 물었다.


“병원은 다니십니까?”


“꾸준히 다니고 있습니다. 그렇지 않아도 어제 이 편집장이 내게 묻더군요. 의사의 멘트에 변한 부분이 있냐고. 근데, 뭐, 아시잖아요?”


카지노 게임 추천의 솔직함에 나도 솔직하게 터놓았다.


“한결같죠. 이제는 그냥 약을 타러 가는 것일 뿐이고요.”


나와 카지노 게임 추천 동시에 웃음을 터뜨렸다. 그 사이, 술이 한 병 더 추가됐다. 그 뒤로 우리는 책에 관한 이야기에서 벗어나, 가지고 있는 지병에 대해 브리핑하는 시간을 가졌다. 말을 나눌수록 용찬이 나와 비슷한 사람이란 걸 알게 되었다. 운동을 싫어하고, 규칙적인 생활을 하지 못하고, 쓸데없는 걱정을 미리 사서 하는 유형이란 것. 대화가 물 흐르듯이 흘러갔다. 우리의 이야기 중, 가장 큰 주제는 건강염려였다. 교감신경 항진증이 있으면 어디든 아픈 것처럼 느껴지기에, 만성화가 된 우리는 어쩔 수 없이 병원을 자주 들락거린다는 점. 그저 우스웠다. 위내시경을 1년에 한 번 받았던 20대 초반을 말하니, 카지노 게임 추천 자신도 그랬었다며 박장대소했다. 그리고 특히나 서로가 공감한 부분은 단골 병원의 의사들이 우리를 대하는 태도였다.


“‘아, 저 인간 또 염려증 도졌구나.’ 이런 표정으로 바라봐도 소용없어요. 카지노 게임 추천 이미 검진받을 준비를 하고 온 거거든. 안 그래요?”


카지노 게임 추천이 큰 목소리로 말했다. 그에 나도 목소리를 높였다.


“맞습니다. 이미 지난밤, 모든 최악의 경우를 염두에 두고 병원에 들른 것이니까요. 어느 밤에는 위암을 생각했어요. 내시경을 받고 나면, 더부룩한 속이 싹 씻겨 내려가는 기분이 드는데, 저는 그게 참 좋더라고요. 적어도 앞으로 있을 1년은 걱정 없이 살 수 있을 테니까요.”


“하하. 맞습니다. 불안이란 게 참 재미난 친구예요.”


카지노 게임 추천의 말에 나는 동의했다.


“그러게 말입니다.”


카지노 게임 추천 재미가 붙은 듯했다.


“항진증이 있으셨구나. 그래요. 혹시 강박관념 같은 것도 있으십니까?”


“물론입니다. 머리는 떨어지는데, 매번 완벽을 추구하다 보니.”


“한글로 주로 글을 쓰셨다고요.”


“그렇습니다.”


“힘드셨겠습니다. 확인에, 확인에, 확인을 거쳐 겨우내 한 문장을 쓰셨을 거 아닙니까.”


카지노 게임 추천 고개를 끄덕였다. 다른 말은 필요치 않았다.


“정말이지 옥고라는 표현밖에 나오지 않는군요.”


“그 표현을 들은 기억이 있습니다.”


“누구로부터요?”


“출판사로부터요.”


우리는 또 한 번 박장대소했다. 카지노 게임 추천 거듭 미안하다며 손을 흔들었고, 나 역시 별일 아니라는 듯이 그의 술잔을 채워 주며 웃어넘겼다. 그렇게 세 번의 질문을 끝으로 용찬과의 식사 자리는 끝이 났다. 카지노 게임 추천 나를 회사까지 배웅해 주었다. 중요한 계약 이야기는 하나도 하지 못한 것을 엘리베이터에 오르고 나서야 깨달았다.


“다녀왔습니다.”


문을 여니 사장은 보이지 않았고, 성민과 설화가 심각한 얼굴로 대화를 나누고 있었다. 카지노 게임 추천 받아 주지 않는 인사를 뒤로한 채 둘에게로 다가갔다.


“무슨 일 있어요?”


설화가 나를 올려다보며 말을 더듬었다.


“…아니, 그게.”


카지노 게임 추천 영문 모르겠다는 얼굴로 성민을 바라봤다.


“혹시 휴대전화 안 봤어요?”


설화가 물었다.


“안 봤는데요? 볼까요?”


“아아, 됐어. 이미 가셨거든.”


“가다뇨?”


“출판사.”


그리고 성민이 말을 이어받았다.


“사장님께서 계속 노심초사하셨어요.”


“무엇을요?”


설화가 대답했다.


“뭐겠어요. 계약이지.”


“이야기 잘하고 왔는데요?”


“그러니까. 너를 믿으면 되는데. …참, 우리 노인네, 다 좋은데 성질이 너무 급하다니까.”


그 말에 카지노 게임 추천 휴대전화를 꺼내 봤다. 이게 뭔가. 부재중 전화가 스무 통이나 찍혀 있었다. 그리고 슬쩍 시계를 보니 시간도 이상했다.


“시간이 왜 이래요?”


“내 말이. 어디까지 가서 점심을 먹었길래 지금까지 연락 한 통을 안 줬어요. 우리 사장님 성질 급한 거 잘 알면서. 성민 씨랑 나랑 둘이 얼마나 눈치 보고 있었는지 알아요? 가만히 있는 책상 덜컹거리는 걸 몇 번이나 들었는지 몰라. 안 그래요, 성민 씨?”


성민은 눈을 내리깔며 고개를 끄덕거렸다.


“……”


“어휴- 모르겠다. 우물 파고 싶은 사람이 자기 우물 파러 간 건데. 그래서, 어땠어요?”


“괜찮은 사람이더라고요.”


“변카지노 게임 추천?”


“네.”


설화는 나를 빤히 바라보다가 고개를 돌렸다.


“그러면 됐네. 출판사에 따로 전화 안 넣어도 되죠?”


그에 성민이 말했다.


“그래도 넣어야 하지 않을까요?”


설화가 물었다.


“왜요?”


“부지를 조금도 보지 않고 가셨잖아요.”


설화의 몸이 활처럼 뒤로 휘었다.


“돌겠다.”

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.