You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 다정한 시옷 Apr 18. 2025

자기 무료 카지노 게임 살기 위한 가장 좋은 방법

파국을 거치고도 독서 교육을 포기하지 않는 이유


여러 번의 파국을 겪으면서 나는 왜 아이들의 독서 교육을 놓지 못하는가.

문해력을 키우기 위해서?

국어 1등급을 만들기 위해서?

전 과목을 아우르는 독해력으로 명문대에 보내기 위해서?

아니다. 나는 다만 아이들이 '무료 카지노 게임 자신으로 살아가기'를 바랄 뿐이다.

책 읽기는자기 무료 카지노 게임 사는 일과 분명한 관련이 있는데, 소설이 특히 그러하다고나는믿는다.


무료 카지노 게임 자신을 어디에서 찾을 수 있을까.

구체적으로 눈에 보이며 만질 수도 있는'몸'인가,

말하지 않으면 아무도 알아채지 못할 '생각'인가,

누가 대신 느껴줄 수 없는 '감정'인가.

나는 감으로 경험하는 구체적 감각야말로자기 무료 카지노 게임이여긴다.

감각은 눈으로 보거나 귀로 듣거나 손으로 만질 수 있지만 내가 아닌 남이대신 알아주거나 느껴줄 수 없다. 그런 점에서 감각은, 타인의 동의나 인정 없이도 사람을 오롯이 자기 무료 카지노 게임이 되게 한다.

통념상 소설을 읽는다는 건 줄거리를 이해하고, 작가의 의도를 파악하고, 나아가 자신의 경험에 비추어 성찰하거나 삶의 동력으로 삼는 일이라 여겨진다.

하지만 내 생각은 조금다르.

소설을 읽는다는 건우선 문장의 감각을 자신의 몸으로 가져와 느끼는 일이다.

따뜻함과 서늘함, 무거움과 가벼움, 쓰라림과 따가움, 거칢, 부드러움, 배고픔, 가쁜 호흡, 미세한 진동, 소란함, 침묵, 균형 같은 것들.

활자가 그려내는 감각을 따라가다 보면, 인물이 통과하고 있는 내외적 상황이 분명히 보이기 시작한다. 감각은소설 속인물이 누구인지, 어떤 세계를 살아가고 있는지를 알려주는 가장 선명한 언어다. 그리고 무엇보다, 그것은소설을 읽고 있는'나'라는 존재가 지금 여기 살아 있음을 알아채게 하는 첫 단서이기도 하다.
줄거리에만 치중빠르게 주제파악하려는 태도는,

제 삶의 주인이 되지 못하고흘려보내기에 바쁜사람과 딘가 닮은데가 있다.

하지만 문장에 깃든 감각을 온전히 받아들일 수 있다면 설 속 인물의 삶을 통과해,결국 읽는 사람 무료 카지노 게임의자리를 찾고야 다.

예컨대 일본의 대표 작가 나쓰메 소세키가 극찬한 <은수저(나카 간스케)라는 소설이 있다. 완독을 작정하고 맘먹었다면 넉넉히 두 시간 안에 읽을 수 있지만, 활자가 전해주는 감각에 온전히 몰입해 읽으면 3년도 넘게 걸린다. 아마도 하시모토 다케시 선생님이 3년간 <은수저만으로 수업했다는 것이 그런 방식의 읽기였을 것이다.

작가의 자전적 소설로서 어린 시절의 경험을 바탕으로 하는데 감각과 감정의 기억이 어떻게 한 사람의 삶을 형성하는지 잘 보여준다.


겨울이면 이모는 여러 겹 덧댄 잠옷을 화로 위에 걸쳐두고 뜨거운 김이 날 때까지 데워두었다가 과장스러운 몸짓으로 후후 불며 따끈해진 잠옷을 깡마른 내 몸에 둘러주었다. 이불 하나는 국화꽃 모양이었고, 하나는 자주색이 감도는 사라사 천에 상모솔새와 나뭇가지가 그려진 서양 제품인 듯했는데, 나는 햇볕을 잔뜩 머금은 그 푹신푹신한 천에 얼굴을 묻고 냄새 맡는 걸 좋아했다. -44쪽(<은수저, 휴머니스트 세계문학)


이 장면에서독자데워진 잠옷과 폭신한 이불 냄새를 고스란히 느끼며 누군가를 충만하게 사랑하고 사랑받는 감각을 깨달을 수밖에 없다.

만약 작가가 공들여 쓴 감각적인 문장을 미끄러지듯 읽거나 지루해하는 사람이라면, 세상의 기준으로는 성공적인 삶을 살고 있을지라도 정작 무료 카지노 게임 삶의 감각에는 둔감할 확률이 높다.

감각의 활자들 사이에서 자신의 존재를 알아챘다면, 다음 단계는 가만히 차오르는 감정을 들여다볼 차례다. 빈약한 어휘로 표현되는 감정의 언어들, 예컨대 좋음, 싫음, 이상함, 짜증 남, 그것으로 표현되지 않을 경우 헐과 대박으로 퉁치는 마음을 보다 정확하게 이해하게 된다.그리고 그때에 또 무료 카지노 게임 자신에게로 한 단계 더 나아간다.


이튿날 나는 누구보다 먼저 학교에 갔다. 그러고는 케이가 앉았던 자리에 앉아보았는데 이제 와서 그리움이 끓어올라 가만히 책상을 안고 있었다. -141쪽 (<은수저, 휴머니스트 세계문학)


아이들이 책을, 그중에서도 소설을 즐겨 읽는 사람으로 자랐으면 좋겠다.

'무료 카지노 게임 자신으로 살기'가 꼭 소설 읽기 만으로 가능한 것은 아니지만, 내가 알고 있는 가장 확실한 방법이기에 절대 포기할 수는 없다.

사실얼마 전,“책 안 읽었으니까 아이스크림은 없어”라고 협박에 가까운 말을 했던 일이 있다.

그랬던 사람으로서,

이런 신념들이다소 거창하고 부끄럽게 느껴지기도 한다.

하지만 결국 나 역시 자기 무료 카지노 게임완벽히 가까워지지 못한 인간이며, 계속적인 읽기가 필요한 사람이라는 뜻으로 이해할 수 있겠다.관계와 소통의 감각은 콩나물시루에 매일 물을 주듯, 지속적인 채움이 필요하다.

만약 누군가 "왜 그렇게 아이들에게 책을 읽히려고 니까"라고묻는다면,

그때의 나는 조금의 망설임도 없이 이렇게 말할 수 있기를 바란다.


자기 무료 카지노 게임 사는 사람이 되었으면 해서요.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.