You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 다정한 시옷 Apr 14. 2025

무료 카지노 게임를 글로 옮기면

부모와 자식보다 더한 엇박자는 없으니까

내가 호스트인 글쓰기 모임의 이번 주 글감은 '엇박자'다.

호스트인 나의 글은 합평하지 않지만,사부작사부작쓴다.

신기하게 글감을 하나 정하고 나면 그에 맞는 에피소드가 생긴다. 아니, 생겨난 에피소드를 해석할 단어가 있어서 일상을 명료하게 살아낼수 있다는 표현이 정확하겠다.


엊그제 있었던 일이다.

며칠째 앓는 몸살로 영희 씨의 컨디션이 나빴다.

거실 의자 다리에 부딪혀서 생긴 발가락 골절까지 통증이 심해졌는지 절룩거리며 걷기도 했다.

"기침은 좀 어때? 발은 더 아픈가 보네"

영희 씨는 기침이, 발이 문제가 아니라고 했다.

자신의 머리가 더 이상한 것 같다고. 어질어질하고 눈도 더 안 보이는 것 같고. 며칠째 먹지도 못 했고 잠도 못 잤다고 했다. 그 와중에 도마 위에 애호박올려놓고있었다.

아프면 아픈 대로, 딸의 살림을 놓지 못무료 카지노 게임 끼니까지는 것이다.

"엄마 지금 응급실이라도 가볼까?"

영희 씨의 기분을 거스르지 않고, 딸로서 적절한 반응이라 할 만한 언어를신중하게 고른다.

내가 고른말이 성공적으로 닿을 것이라 생각한 건 아니지만, 예상하지 못한 답변으로 나를 얼어붙게 만들 줄도 몰랐다.

'아무래도스트레스로 인한 마음의 병'인 것 같다고,

껄끄러워질 게 뻔해 말할 수없는 것이라고 말했기 때문이다.

스트레스데,

말로 꺼내면 껄끄러워진다니,

원인은 우리 부부즉, 나와 남편때문결론이 나온다.

우리뭘 잘못했지?

영희 씨는 느리게 애호박을 썰고 순두부가 담긴 육수를 가스레인지 위에 올리고 있었다.

이대로 대화를 끝내는 건 또 무책임한 것 같아 입을 뗀다.

"엄마가 말할 데는 그래도 나밖에 없는데. 말을 해야 풀리지... 무슨일인데."

의 조름이 영희 씨의 두통에 스트레스를 더할까 봐 역시 신중하게, 조심스럽게 말했다.

끝내 대답은 듣지 못했다.

"십 년을살아도... 둘이 똑같고..."

그런 중얼거림으로역시 문제는 '나'라는 확신을 더해주었을 뿐이다.


영희 씨가 퇴근한 뒤

글을 쓸까, 조금이라도 뛰고 올까 고민했지만 하필 생리 첫날이라 더 아무것도 하기 싫다. 그냥 자리에 누워버렸다. 한 시간쯤 복잡한 기분으로 누워 있었을까.

문득 생각났다.

세탁실의 전등.

전구가 나가서 세탁실 양 옆의 공간인 부엌과 팬트리의 불빛에 의지해 지낸 지 몇 달째다. 전구를 갈려고 시도했지만, 커버를 분리하지 못해 관리실에 한 번 가야지 가야지 한 게 몇 달이 지났다.

세탁실은 수도 시설이 있어 바닥에 단차가 있는데, 영희 씨는앞이 뚫린 슬리퍼를 신고 발가락이 부딪다고 말하기도 했었다. 그때 내가 '크록스를 사놔야겠다'는 생각도 분명했었는데 실행 없이 수 주가 지난 것이다.

운동을 하고 돌아온 남편에게 전등 커버한 번만 더분리해보자고 부탁했다. 천장 높이가 의자 하나만으로 충분하지 않아서 스툴을 의자 위에 올렸다. 아슬아슬하다. 전등 커버 분리에 실패했던 그날도 아마 남편은 지지하고 있는 의자가 불안해서 팔에 한껏 힘을 주지 못했을 것이다.

그러나 오늘집안의 공기가 심상치 않남편도 느꼈.

얼마나 힘을 주어 돌렸던지분리에 성공했지만 그만 깨지고 말았다. 다행히 남편은 다치지 않았고,자잘한 파편 부스러기가 어디로 튀었을지 몰라 여러 번 바닥을 닦았다.

그리고 크록스주문했다.

영희 씨의 발 사이즈에 맞는 것으로.

흔히 '뒷북'이란 표현이 어울리는 상황을 영희 씨의 언어로는 '디비쫀다'고 한다.

"필요할 때 안 하고 디비 쪼기는."

어쩌면 세탁실의 전구를 가는 것과 영희 씨의 스트레스는 아무 상관없는 일일지도 몰라서, 이 날 나의 디비쫌은 아예 삽질 수준이었을지도 모르겠다.


사람과 사람 사이에무수한 감정과 의도가 제때 소통되기란 사실 기적 같은 일이다.

부모와 자식 사이더욱 그렇다.

부모는 필요한 바를 직접적으로 말하지 않면서 자식이 헤아리기를 바란다.(음. 세탁실 전구는 대놓고 말했지만 자식새끼가 헤아리지 않은 사건이다) 자식은 필요한 바만 말하고,부모의 마음을 헤아리지 않는다.(내가 뭘 잘못한 거냐고 말해달라했지만, 영희 씨가 말했어도 나는 이해하지 못했을 것이다.)

늘 같은 속도로 서로를 헤아릴 수 없.

부모와 자식은 특히 그 속도차가 지라, 상에 엇박도 이런 엇박이 없다.무료 카지노 게임이면 그나마 다행이고 삽질에 그칠지도른다.사실이 어떻든 간에 '나 때문'이라는 해석 앞에서 뭐라도 하지 않으면 안 되는 내 마음이 엇박을 만들었고, 불협화음도 화음이라 믿는다.

내 목표는 명곡 연주가 아니,

적어도 지금 이 글만큼은나 자신에게엇박이 아니다.

무대에서 내려오는 날까지 누가 대신 만들어주지 못할 나의, 우리의 리듬을 살아내된다.


























브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.