백년의 소풍
나의 카지노 가입 쿠폰의 긴 소풍이 끝났다.
1926년 2월에 시작한 카지노 가입 쿠폰의 소풍은 2025년 3월 26일에 막을 내렸다. 100년이나 걸릴 여정임을 미리 알았다면 카지노 가입 쿠폰는 선뜻 그 길에 발을 내딛었을까.
일제강점기, 해방을 맞이한 광복절, 대한민국 정부의 시작, 6.25 전쟁의 시작과 끝에서 카지노 가입 쿠폰는 아기였다가, 소녀였다가, 처녀였다가 엄마가 되었다, 4.19 혁명에도, 5.16 군사정변에도, 5.18 광주 민주화 운동에도, 87년 6월 민주화 항쟁에도, 88올림픽에도, 97년 IMF 때에도, 2000년 밀레니엄의 시작에도, 이 땅의 어느 한구석에서 카지노 가입 쿠폰는 부지런히 밥을 했다. 오종종한 체구의 카지노 가입 쿠폰는 조그만 발로 부엌을 종종거리며 야무진 손끝으로 밥을 해서 오남매를 먹이고, 손주들을 먹이고, 증손주들을 먹였다.
봄이면 달래 된장을 끓이고, 여름이면 오이지통에 넣을 큼지막한 누름돌을 찾아 화단을 뒤지고, 가을이면 아파트 일층 화단에 돗자리를 깔고 고추를 널어 말리고, 초겨울이면 새로한 김장 김치속에 곁들일 돼지고기 수육을 삶고, 늦겨울에는 나박나박 배추를 썰어 나박 김치를 담갔다. 계절과 계절 사이, 서리태를 갈아 콩물을 만들고, 녹두를 갈아 빈대떡을 부치고, 늙은 호박을 잡아 호박죽을 쑤었다. 카지노 가입 쿠폰의 방바닥에는 늘 무말랭이, 애호박 말랭이 등이 굴러다녔다. 일찍 혼자가 되어, 먹이고 입혀야 할 다섯 자식 말고는 아무것도 가진 것 없는 카지노 가입 쿠폰에게 음식은 세상으로부터 자신을 지키는 방법이자, 자존심이자, 자존감이었다.
아빠의 저녁 밥상에 고기가 있어도 생선을 올리고, 찌개가 있어도 국을 올려야 직성이 풀리던 카지노 가입 쿠폰가 미역국과 무국을, 된장찌개와 고추장찌개를 섞어버리기 시작하면서 늘 아삭거리던 카지노 가입 쿠폰의 오이지에서도 군내가 나기 시작했다. 총기를 잃어버린 카지노 가입 쿠폰는 더 이상 요리를 하지 않았고, 가족들이 식사를 할 때는 나는 안 먹을란다며 방안에 계시다가 뒤늦게 혼자 나와 불도 켜지 않은 식탁에서 컵라면을 드시거나, 물에 만 맨밥에 오이지만 반찬삼아 당신의 식사를 때우곤 하셨다. 어느날, 화장실에서 똥범벅이 되어 쓰러진 채로 내게 발견되었을 때도, 한사코 똥묻은 속옷을 손에 꼭 쥐고 내가 빨 거라면서 고집을 부리셨다.
얼마 후, 노인들 요양 경험이 많은 당고모가 경험이 없어 쩔쩔매는 우리 엄마,아빠를 딱해하며 몇칠이라도 좀 쉬라고 카지노 가입 쿠폰를 모시고 갔고, 몇칠만 다녀오겠다던 카지노 가입 쿠폰는 45년을 함께 살던 아들, 며느리의 집을 까맣게 잊었는지 그날로 당고모 댁을 ‘우리집’이라고 하며 돌아오지 않으셨다.
그리고 3년이 흘렀다.
아파트를 떠나 땅 집으로 옮기며 오히려 기력이 좋아지고 혈색도 좋아진 카지노 가입 쿠폰는 지난 겨울까지만 해도 동네 어르신들과 함께 다라이 한가득 쌓은 오이로 김치를 담그고, 김장 김치에 들어갈 마늘 몇접을 까고, 동네 미장원이니 카페로 마실도 다니시며 120살은 거뜬히 넘길 것 같더니만, 100세가 된 올 봄부터 급격하게 노쇠해지셨다. 카지노 가입 쿠폰의 종교였던 큰아들(우리 아빠)과, 좋아하던 증손주들도 다 잊어버리고 오로지 딸기와 소고기만 알아보던 카지노 가입 쿠폰는 그만 먹으라고 그릇을 빼앗을 정도라고 하는 당고모의 말이 믿을 수 없게 볼 때마다 뼈와 가죽만 남아 말라갔다.
지지난 주말, 욕창이 점점 심해져서 이리 굴리고 저리 굴릴 때마다 바싹 마른 나뭇 이파리 같더라는 당고모의 전갈과 함께 가족 단톡방에 올라온 카지노 가입 쿠폰 사진을 보고 나는 이상하게 마음이 급해졌다. 이전에도 용인집 호출에 온 식구들이 마음의 준비를 하고 갔던 적이 몇차례 있었다. 그때마다 당고모가 무안해할 정도로 다시 고비를 넘기고 좋아지기가 여러번이었는데, 이번에는 왠지 얼른 가보지 않으면 카지노 가입 쿠폰한테 마지막 인사를 못할 것만 같은 생각이 들었다.
늘 쏜살같던 평일이 더디게 흘렀다. 토요일 오전 카지노 가입 쿠폰가 계신 용인집에 갔을 때, 당고모는 이제 막 카지노 가입 쿠폰 등에 퍼진 욕창의 진물을 닦고 새 패드를 갈아붙이고 있는 중이었다.
“지난 달이었나? 눈에서 안광을 이러어어케 내뿜으면서 침대에서 굴러 떨어지듯 내려와서 온방을 기어다니며 소리를 지르고 패악을 떠시더만.”
고모는 손가락을 눈을 향해 찌르며 눈에서 빛이 나오는 시늉을 했다.
“나는 그러고 바로 가실 줄 알었지. 노인네들 가기 전에 한번씩 꼭 그러거든. 그러고 나선 잘 드시던 딸기도 못 드신지 좀 됐어. 그래도 니 카지노 가입 쿠폰 보통 강한 노인네가 아니야. 아이고 니네 엄마 평생 엄청 힘들었겠어 얘..”
당고모가 패드와 수건, 욕창 관리 연고 및 반창고, 세숫대야 등을 들고 나가고 나는 침대에 똑바로 누운 카지노 가입 쿠폰 옆에 누워 가만히 얼굴을 들여다봤다. 이미 초점이 바랜 눈동자는 누구도 보고 있지 않은 듯 텅 비어있었고 간간히 작게 숨을 몰아쉬며 가슴이 들썩일 때마다 오물대는 주름진 입술 사이로 고목나무 틈새로 부는 바람 소리 같은 쉭쉭~ 소리가 희미하게 들렸다.
구겨진 종이같은 카지노 가입 쿠폰의 몸을 옆으로 돌리고 욕창에 붙인 패드를 살짝 떼어 들여다보았다. 안그래도 작은 체구의 카지노 가입 쿠폰의 등은 뼈만 남아 늘어진 피부가 흐느적거렸다. 점점 퍼지기 시작한 욕창은 비 내리는 아스팔트 도로 위 군데군데 파인 검푸른 웅덩이처럼 보였다, 이미 검은 딱지가 앉은 상처 옆으로 새로 생기기 시작한 상처가 노랗게 곪기 시작하고, 움푹 깊게 패인 상처에서는 고약한 냄새가 올라왔다.
나는 카지노 가입 쿠폰 뺨에 얼굴을 맞대고 귓속말을 했다.
‘카지노 가입 쿠폰, 나 키워줘서 고마워. 카지노 가입 쿠폰가 해준 모든 음식 다 너무 맛있었어. 나 평생 안 잊을게요. 별로 살가운 손녀가 아니었어서, 쌀쌀맞게 굴어서 미안해. 맨날 잔소리 한다고, 우리 엄마 힘들게 한다고 나.. 실은 카지노 가입 쿠폰 많이 미워했어. 잘못했어요. 잘못했어...“
누구도, 아무것도 보고 있지 않은 듯한 카지노 가입 쿠폰가 내 얘기를 알아 들을 것 같지는 않았지만 지금이라도 얘기하지 않으면 영영 잘못했다는 말을 하지 못할 것 같았다.
”카지노 가입 쿠폰, 그래도 이제까진 아프지 않고 고통없이 누워 있었잖아. 근데 이제 등이 점점 아파질거야. 돌봐주는 고모도 점점 더 힘들어질거고, 옆에서 보는 우리도 너무 마음 아프고 힘들거 같애. 더 아프기 전에 인제 그만 가요. 가서 카지노 가입 쿠폰 좋아하는 이모 카지노 가입 쿠폰들 만나서 재미나게 지내. 잘못했어.. 내가 잘못했어요. 고마웠어요. 카지노 가입 쿠폰....“
그렇게 나는, 나를 알아보지도 못하는 카지노 가입 쿠폰에게, 내 속 편하려고 일방적인 사죄를 드렸다. 그리고 몇칠 후, 카지노 가입 쿠폰가 돌아가셨다. 못 알아보는 척, 안 듣는 척 하더니, 내 얘기를 들으셨나... 별로 살가울 것도 없이 쌀쌀맞던 손녀가 인제부터 진짜 아파질거니, 그만 가시라는 말을 듣고 겁이 더럭 나셨나... 자는 듯이 고요히 가셨단다.
카지노 가입 쿠폰의 백년의 소풍이 막을 내렸다.
길지만, 또한 찰나였던. 내내 고단하지만, 가끔 아름다웠던.
이 삶을 살아내느라 고생 많았어요.
내내 평안하세요. 감사합니다.
우리 카지노 가입 쿠폰.
우리 카지노 가입 쿠폰 이야기들...
