목구멍에서 나는 카지노 쿠폰
카지노 쿠폰와 함께했던 기억 중 가장 오래된 것은 한여름밤 옥상에서 하늘을 바라보던 것이다.
내가 태어난 지방 도시는 더위로 유명한 곳이다. 5월이 되면 이미 30도가 넘어가고, 6월부터는 33~35도가 기본인 나날이 9월까지 이어진다. 35도가 넘어가면 그제서야 오늘은 좀 덥구나, 하는 게 일반적이었다. 어렸을 때는 40도가 육박한 날에도 밖에서 뛰어놀았던 기억이 선명하다.
이 더위의 특징 중 하나는 밤이 되어도 가라앉지 않는 것이다. 해가 지면 시원해지는 것이 아니라, 지열이 뿜어져나오기 시작한다. 매일같이 열대야가 이어졌다.
에어콘 바람을 쐴 수 있는 곳은 은행 정도밖에 없던 시절이라, 도저히 잠을 이룰 수 없는 밤이 되면 우리 가족은 은색 돗자리를 들고 옥상으로 올라갔다. 나선형 모기향에 불을 붙이고, 돗자리에 누워 다같이 하늘을 바라보며 이런저런 얘기를 하다 스르륵 잠이 드는 것이다.
나는 늘 동화책 속의 부모님처럼 자장가를 불러달라고 졸랐고, 때로는 엄마가, 때로는 카지노 쿠폰가 노래를 불러주셨다. 엄마가 불러주신 것은 모짜르트와 슈베르트의 자장가였고, 카지노 쿠폰의 주 레퍼토리는 섬집 아기였다. 왜 하필 섬집 아기였는지는 모르겠다. 단조 음악을 좋아하는 취향이 그 때 형성된 것은 아닐까? 어쩐지 구슬픈 그 노래를 지금도 나는 퍽 좋아한다.
카지노 쿠폰의 목카지노 쿠폰는 나즈막하고, 노래가락은 구성졌다. 엄마는 늘 카지노 쿠폰는 노래를 참 잘한다며 감탄하곤 했다.
때로는 옛날 이야기를 해달라고 하기도 했다. 그 때마다 카지노 쿠폰는 노모를 위해 눈 내리는 산을 지나 호랑이를 찾아가 곶감을 구해오는 효자에 대한 이야기를 해주셨다.
곶감을 구해와 아버지의 병을 고친 이야기는 내가 사는 지역 곳곳에서 내려오는 설화 중 하나다. 다만 카지노 쿠폰가 해 준 이야기에는 어딘가 이상한 부분이 있다. 원전에서는 분명 아버지인 것이 카지노 쿠폰의 이야기에서는 노모로 바뀌어있다. 애초에 겨울은 곶감을 구하기 수월한 계절인데왜호랑이에게 곶감을 구하러 간 것일까? 더군다나호랑이는 곶감을 무서워한다는 것이 우리 나라 설화의 정설이기도 하다.언젠가 카지노 쿠폰에게 이 이야기에 대해 여쭤봤더니, 카지노 쿠폰는 당신께서 그런 이야기를 해준 적이 있냐고 나에게 되물으셨기에 나의 궁금증은 전혀 해소되지 못했다. 카지노 쿠폰가 곶감을 무척 좋아하시긴 했는데 무슨 상관이 있는지는 모를 일이다.
카지노 쿠폰의 차에 타면 늘 나훈아나 문주란, 혹은 패티김의 노래를 들을 수 있었다. 카지노 쿠폰는 트로트 하면 떠올릴 수 있는 흥겹고 신나는 노래보다는 적당히 구성지고 구슬픈 노래들을 더 좋아하셨다. 카지노 쿠폰가 특히 좋아하셨던 노래가 무엇인지는 잘 기억이 나지 않는다. 머리가 굵어지고 나서는 늘 내가 좋아하는 가수의 음악을 준비해서 틀어달라고 했기 때문이다. 아니, 강제로 내가 틀었다. 그마저도 적당히 인기있는 대중가요가 아니라 내가 고르고 고른 노래들이라 서태지, J POP, 그리고 아니메 송들이 가득했다.카지노 쿠폰에게도 엄마에게도 고역이었을 것이다.
두 분의 결혼이 결정되고, 같은 회사에 다니던 엄마의 퇴사가 결정되어 송별회가 열렸었다고 한다. 카지노 쿠폰는 그 자리에서 오기택의 우중의 여인을, 엄마는 이미자의 섬마을 선생님을 불렀다. 그 어떤 의미 따위는 두지 않고 그저 각자 좋아하는 노래를 선곡한 것이 분명하다는 게뭔가 두 분 답다. 엄마는 카지노 쿠폰에게 있어 사나이 가슴을 울리며 저주하고 흐느끼는 여자가 아니었거니와 카지노 쿠폰 역시 엄마에게 있어 섬마을 총각 선생님이 아닌그냥 노총각 아저씨였기 때문이다. 당시 엄마는 21살, 카지노 쿠폰는 30살이었다.
*
딸.
카지노 쿠폰를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 목카지노 쿠폰. 뜰도 아니고 떨도 아니고 딸도 아닌, 그 어드메에 있는 독특한 억양으로 카지노 쿠폰가 나를 부르던 카지노 쿠폰.
나를 공주라고 부르던 엄마도 어느 순간 카지노 쿠폰와 같은 억양으로 나를 부르기 시작했다.
그렇게 영원히, 나는 당신의 딸.