기계나 자동차 따위를 움직여 부림
내가 기억하는 아빠의 최초 직업은 택시 무료 카지노 게임사다.
첫 번째 차는 당시 택시로 가장 많이 쓰이던 중형 차였지만, 그 후에는 쭉 대형 세단이었기에 나는 늘 큰 차에 익숙했다.
내가 자발적으로 나선 것인지 혹은 아빠의 의사였는지는 알 수 없지만 내 자리는 늘 조수석이었고, 아빠가 입원하시기 전까지도 이 위치는 변하지 않았다. 당시에는 카시트를 쓰는 집이 드물었기 때문에 지금 생각해 보면 참 위험천만한 일이었기는 하다. 법으로 규정될 때까지 아빠도 나도 안전벨트 따위는 한 적이 없었다.
아빠는 내가 어딜 가든 태워주고 싶어 했고, 데리러 오고 싶어 하셨다. 나는 자동차들이 의미하는 여러 가지 깜빡이의 신호나 기어의 위치를 아빠를 통해 알았고, 내가 기어를 넣어보고 싶다고 하자 아빠는 신호를 기다리는 동안 중립에 있는 기어에 손을 올려보라 하셨고 신호가 바뀌자 1단을 넣어보라고, 다음은 2단, 하고 오더를 내리셨다. 당시에는 재미있었지만 지금 생각해 보면 역시 위험천만하기 짝이 없는 일이다. 수동 기어를 넣는 차를 몰던 시절이었으니 당시 나는 초등학생이었다.
뭔가에 흥미를 갖게 된많은 어린애가 그러하듯이나는자동차의 이름을 외우기 시작했다. 덕분에알파벳과 영어를 남들보다 빨리 익혔다. SONATA의 철자를 보고 S는 ㅅ발음이고 O는 ㅗ발음이구나, 하는 식이었다. 길을 가다 본 차를 보고 아무 생각 없이 볼보다,라고 외친 나에게 차를 닦고 계시던 나이 지긋한 어르신께서 깜짝 놀란 얼굴로 네가 볼보를 어떻게 아니? 하고 되물으신 적도 있다. 그 질문의 의미도 몰랐고 내성적이었던 어린 나는 얼굴을 붉히며 재빨리 도망쳤다. 하지만 나라도 책을 읽고 있는데 10살짜리 꼬마가 지나가면서 표지를 보고랭보다 라고 하면깜짝 놀라며 말을 걸어볼 것 같긴하다.
아빠는 늘 속도를 내는 편이었고, 신호 위반도 곧잘 했다. 뒤에 앉은 엄마는 손잡이를 잡고 질겁하셨지만 나는 그저 남들보다 빨리 가는 우리 차가 좋았다. 그리고 나이가 들어 면허를 딴 뒤에야, 엄마의 공포를 고스란히 이해하게 되었다.
아빠의 무료 카지노 게임은 난폭하진 않았지만 참으로 무시무시한 것이었다. 아빠는 신호가 바뀌는 타이밍을 귀신같이 예측해서 어떨 때는 밟고, 어떨 때는 정지했다. 우회전을 할 때도 결코 뒤에서 기다리지 않고 아주 자연스럽게 끼어들었다.
아빠는 결코 급제동이나 급정거를 하지 않았다. 나는 아빠만큼 브레이크를 부드럽게 밟는 무료 카지노 게임자를 만난적이 없다. 아빠는 내비게이션은커녕 지도책조차 보지 않고 전국을 누볐고, 후면 카메라가 없어도 주차는 무조건 한방이었다. 어느 날 내가 아빠 주차 잘한다,라고 감탄하자 아빠는 내 딸이 혹시 돌았나? 하는 눈빛이 담긴 기가 막힌 표정으로 나를 바라보셨다.
새삼스럽게 감탄한 건 내가 면허를 따면서 주차에단 한 번도 성공해 본 적이 없기 때문이다. 강사는 나를 보고 도로 위의 시한폭탄이라 했고 나 역시 그렇게 생각했다. 겁은 많아도 웬만한 일은 일단 도전하고 보는 편인데무료 카지노 게임만은 유독 겁이 났다. 이렇게 커다란 기계를 내가 움직일 수 있다는 게 믿어지지 않았다. 어릴 때는 심약하다고 욕했던 에반게리온의 신지를 이때부터는 존경하게 되었다. 추후 VR 룸에서 엔트리 플러그에 앉아본 이후로는 더더욱. 그럼에도 불구하고 내가 면허를 두 번만에 딴 건 당시 무료 카지노 게임면허 시험이 매우 쉬웠기 때문이다.
면허를 땄다는 말에 아빠는 우리 딸이 벌써 이렇게 커서 무료 카지노 게임을 할 수 있다니! 하는 표정으로 당신께서 무료 카지노 게임을 봐주겠다 하셨다. 나는 아빠의 자동차에 올라 시동을 걸었고 굳은 어깨로 팔을 쭉 뻗어 무료 카지노 게임대를 잡았다. 덜컹거리며 속도방지턱을 넘은 순간 아빠는 황급히 안전벨트를 매며 손잡이를 잡았다.
아빠가 호된 잔소리를 할 거라 생각하고 마음의 준비를 단단히 했다. 과거 엄마가 면허를 땄을 때 아빠는 똑같은 말로 엄마를 데리고 나가셨고 엄마는 단단히 화가 나 돌아오셨기 때문이다. 그 후 엄마의 면허는 장롱 속에서 초록빛을 내며 간직되었다.
하지만 아빠는 그래, 그래... 좀 더 천천히... 살살... 같은 말을 하며 무료 카지노 게임대를 슬쩍잡아주실 뿐이었다. 그리고는 좀 더 속도를 내 보라며 껄껄 웃으셨다. 하지만 나의 긴장은 풀리지 않았고 결국 가벼운 접촉 사고를 내고 말았다. 우리는 직진 중이었고 상대 차는 골목에서진입 준비를 하고 있었다. 내 또래의 남자가 식식대며 뛰쳐나왔고, 겁에 질린 나보다 아빠가 먼저 차에서 내렸다.
"아니, 그걸 못 보고 박으면 우짭니까?!"
"니가 그래 툭 튀어나와 있는데 우예 안 박노!"
"뭐라고예? 아저씨 혹시 술 마시고 무료 카지노 게임한 거 아입니까?"
"저, 저기...제가 무료 카지노 게임자인데요..."
두 사람은 언성을 높여 싸우기 시작했고 나는 어찌할 줄을 몰랐다. 남자는 십만 원을 달라고 했지만 아빠는 콧방귀만 뀔 뿐이었다. 결국 보험원을 불렀다. 보험사에서 온 직원은 난감해했다. 정말로 사소한 접촉 사고였기 때문이다.직원은 정말로 내가 무료 카지노 게임을 한 게 맞냐부터 시작해서 어떻게 하고 싶은 거냐고 물었지만 나역시 난감할 뿐이었다. 지금 생각해 보면 당연히아빠 편을 들어서 상대 남자를 몰아세웠어야 했는데. 우리 아빠는 나보다도 주량이 낮은 분인데, 네놈은 위아래도 없냐? 하고 삿대질을 하며 같이 싸웠어야 했는데. 하지만 그때의 나는 어렸고 여렸고 뭘 몰랐기 때문에 그냥 울상만 짓고 있었다. 결국 오만 원을 주고 사태는 마감됐다. 나는 잔뜩 풀이 죽어 집까지는 아빠가 무료 카지노 게임을 하시라 했지만 아빠는 단호하게 거절했고, 나는 기절하고 싶은 기분으로 무료 카지노 게임을 해 집으로 돌아왔다. 남들은 사고를 내면 더 대범해진다는데 나는 더 소심해지고 말았고 내 면허증 역시 장롱에서 초록빛을 내게 되었다.
아빠는 차를 정말로 소중히 여기셨다. 법인 택시를 몰던 시절부터 휴일이면 손세차로 차를 반짝반짝 윤이 나게 닦던 분이시다. 차 안에 쓰레기나 영수증 하나도 굴러다니는 법이 없었다. 그런 차를 내가 긁어버렸는데 아빠는 언짢은 기색은커녕, 집으로 돌아가는 길에도 내게 무료 카지노 게임을 맡기셨다. 계속 고향에 있었다면 아빠는 언제든, 기꺼이 나와 함께 도로로 나가주셨을 것이다.그런 시간들이 차곡차곡 쌓여나의 무료 카지노 게임 솜씨에 흐뭇해하시는 걸 보았다면 좋았을 것이다.
아빠가 돌아가신 후 아빠의 차는 처분되었다. 나는 왠지 모르게 그 차를 타면 아빠가 지켜줄 것 같은 생각에 처분하지 말고 내가 타고 싶다고 했지만, 애초에 중고차이기도 했고, 자세히 알아보니 다섯 번의 사고 이력이 나왔기에 바로 포기했다. 엄마와 나는 사고에 대해 한 번도 들은 적이없었기 때문에 어이가 없었을 따름이다.
운동 신경과 공간지각 능력이 꽝인 나이지만 그래도 아빠를 닮아 무료 카지노 게임을 잘할 수도 있지 않을까 하는 희망을 가진 적이 있었다. 면허를 딴 이후에야 그 희망을 버릴 수 있었다. 하지만 5년 이내로는 차를 사고 싶다는 새로운 희망을 가지기로 했다. 작년에도, 올해도, 내년에도 5년 이내일, 그런 희망이다.
여태까지 그래왔고 앞으로도 나는 무료 카지노 게임을 잘하는 사람의 차를 얻어 타게 될 일은 없을 것이다. 나의 기준은 아빠니까.