어디에 서명하면 되죠?
드디어 이혼_22
지창은 깊이 잠들어 있었다. 천장을 향해 뻗은 팔, 느슨하게 벌어진 입, 이따금 거칠게 들이마시는 숨소리. 무방비한 얼굴을 보고 있자니, 이상하게도 세화는 차분해졌다. 적어도 이 순간만큼은 더 이상 다투지도, 견디지도 않아도 되니까. 침대 맡에 걸터앉아 한참을 바라보았다.
새벽이 지나고, 방 안에 아침이 스며들었다.
지창이 기지개를 켜며 몸을 일으켰다. 부스스한 눈으로 카지노 쿠폰를 쳐다보더니, 곧 얼굴을 찌푸렸다.
“이불 왜 이렇게 정리를 안 해?”
세화는 천천히 눈을 깜빡였다. 침대에 걸쳐진 이불 끝자락이 그의 불만을 증명하듯 주름져 있었다.
“잤으면 개야지. 아침부터 사람 일 시키네.”
목소리에선 아직 잠이 덜 깬 나른함이 묻어났다. 카지노 쿠폰 가만히 그를 내려다봤다. 어제의 일들은 이미 그의 머릿속에서 지워진 듯했다. 그래, 당신은 이불 하나로 기분을 드러내는 사람이지.
카지노 쿠폰 아무 말 없이 천천히 자리에서 일어났다. 부엌으로 가 물을 한 잔 따르고, 그걸 마시는 동안 지창이 중얼거리는 소리가 들려왔다.
“말 좀 해 봐. 듣는 사람 무안하게.”
카지노 쿠폰 컵을 내려놓으며 짧게 대꾸했다.
“응. 미안.”
그게 진짜 사과인지 아닌지, 판단하는 건 듣는 사람의 몫이었다.
카지노 쿠폰 변호사 사무실이 있는 건물 앞에서 잠시 서 있었다. 손끝이 차가웠다. 하은과 통화한 후, 고민할 것도 없이 전화를 걸어 예약을 잡았다. 모든 게 단순해지고 있었다. 사무실 문을 열고 들어가자, 비서가 웃으며 맞았다.
“김카지노 쿠폰 씨, 이쪽으로 오세요.”
따라 들어간 방 안에는 단정한 회색 정장을 입은 변호사가 앉아 있었다.
“처음 뵙겠습니다. 편하게 말씀해 주세요.”
카지노 쿠폰 고개를 끄덕이며 가방에서 준비해 온 서류를 꺼냈다. 카드 명세서, 통화 기록, 그리고 하은이 보내준 사진. 변호사는 차근차근 자료를 훑어보았다. 펜 끝이 책상 위에서 가볍게 튀어 올랐다가 멈추기를 반복했다.
“이혼을 염두에 두고 계신 거죠?”
카지노 쿠폰 그 말을 듣고도 한동안 아무 말이 없었다. 변호사가 고개를 들었다. 그제야 카지노 쿠폰 천천히 입을 열었다.
“네.”
그 짧은 대답 하나에 방 안 공기가 묵직해졌다. 변호사는 한 장을 넘기고, 다른 장을 살폈다. 문서 위로 손가락이 스쳤다.
“재산 분할 문제는 차차 논의하면 되고요. 다만 남편분이 어떤 반응을 보일지가 중요합니다.”
어떤 반응. 카지노 쿠폰 가만히 웃었다. 이미 예상되는 일들이 머릿속을 스쳐 갔다. 변호사는 다시 말했다.
“결정하시기 전에, 한 번 더 생각해 보셔도 됩니다.”
카지노 쿠폰 손가락을 가볍게 접었다 폈다. 검은 가죽 소파에 닿은 손바닥이 서늘했다. 그 감각을 오래 느꼈다.
그리고 마침내, 손을 들어 서류 한 장을 가리켰다.
“어디에 서명하면 되죠?”
