카지노 가입 쿠폰, 우리 아들 알아?
드디어 이혼_23
세화는 요양원의 긴 복도를 따라 걸었다. 소독약 냄새와 희미한 국 냄새가 뒤섞여 공기를 가득 채우고 있었다. 발소리가 바닥에 닿을 때마다 쓸려나가는 듯한 감촉이 느껴졌다. 병실 문 옆에 적힌 이름표를 확인한 뒤, 세화는 문을 열었다.
카지노 가입 쿠폰 침대에 누운 채 창밖을 보고 있었다. 창문 너머로 늦은 오후의 햇살이 길게 드리워지고 있었다. 세화가 다가가자 카지노 가입 쿠폰 천천히 고개를 돌렸다. 텅 빈 눈이 그녀를 향했다.
“카지노 가입 쿠폰... 우리 아들에게 전화 좀 해줘...”
목소리는 바스락거리는 종이처럼 힘이 없었다. 하지만 곧, 카지노 가입 쿠폰의 흐릿한 눈빛이 또렷해졌다. 그녀는 세화를 뚫어져라 보더니, 순간 몸을 움찔 떨었다.
“너, 너 때문에 내가 여기 왔잖아...”
손을 들어올리려 했지만, 힘이 빠져 제대로 들리지 않았다. 그저 손끝이 허공에서 떨릴 뿐이었다. 한때 날카롭게 뻗어나가던 손톱은 이제 부러지고 닳아 있었다.
카지노 가입 쿠폰 입술을 떨었다. 눈가에 힘을 주었지만, 예전처럼 소리를 지르지는 않았다. 목울대가 격렬하게 떨리더니, 이내 흐느낌이 새어 나왔다.
그녀는 다시 몸을 일으키려 애썼다. 하지만 등받이에 기댄 채 조금도 움직이지 못했다. 눈가에 힘을 주고, 턱을 끌어당기고, 온몸으로 분노를 모으려 했지만, 이젠 그것조차 뜻대로 되지 않는 듯했다. 대신 바짝 마른 입술이 덜덜 떨렸다. 이불 위에 올려놓은 손이 미세하게 경련했다. 얇아진 피부 사이로 핏줄이 툭툭 드러났다.
“내가, 내가 어떻게 살았는데...”
카지노 가입 쿠폰 입을 달싹이면서도 끝내 말을 잇지 못했다. 주름진 얼굴이 꿈틀거리더니, 이내 눈을 질끈 감았다. 입을 꾹 다문 채 어깨가 천천히 들썩였다. 서럽고도 힘없는 울음소리가 병실 안을 가늘게 흔들었다.
세화는 가만히 카지노 가입 쿠폰를 바라보았다. 한때 자신을 향해 서슬 퍼런 눈빛을 날리던 사람, 사소한 말 한마디도 가시 돋친 채 내뱉던 사람. 그 사람이 지금은 이렇게 힘없이 스러지고 있었다. 그녀의 존재가 부서지고, 사라지고, 점점 빛이 바래 가는 것이 느껴졌다.
세화는 천천히 의자에 앉았다. 아무 말도 하지 않은 채, 카지노 가입 쿠폰의 퀭한 얼굴을 바라보았다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 아니, 어쩌면 아무 말도 할 필요가 없을지도 몰랐다. 이 순간, 감정은 불필요한 것이었다.
카지노 가입 쿠폰 다시 창밖을 향했다. 잔뜩 주름진 손이 천천히 이불을 움켜쥐었다. 바짝 마른 손가락이 희미하게 떨렸다. 세화는 그 손을 내려다보았다. 예전 같았으면 결코 하지 않았을 행동이었다. 하지만 이번에는 그 손이 조금 안쓰러웠다.
시간이 흘렀다. 요양원 복도에서 간호사들의 발소리가 희미하게 들려왔다. 해가 점점 낮게 깔렸다. 병실 안이 한층 어두워졌다. 은자는 긴 한숨을 내쉬었다. 목소리는 이제 거의 속삭임에 가까웠다.
“그 사람... 안 오지?”
세화는 대답하지 않았다. 카지노 가입 쿠폰 허공을 응시하다가, 다시 작은 흐느낌을 삼켰다.
“...그래, 올 리가 없지.”
카지노 가입 쿠폰의 눈이 감겼다. 세화는 자리에서 일어났다. 문을 열고 나서기 전, 마지막으로 한 번 카지노 가입 쿠폰를 바라보았다.
그리고, 조용히 문을 닫았다.
