직장암 방사선 무료 카지노 게임-1
보이지 않는 위력의 시작
표준무료 카지노 게임 계획
#방사선무료 카지노 게임(주무료 카지노 게임) 3월 4일부터 총 25회(월-금)
마지막 3회는 원발암(암이 있는 곳)에 집중 무료 카지노 게임
#항암화학무료 카지노 게임(보조무료 카지노 게임)
젤로다(1세대 세포독성항암제)
1250mg씩*2회 (아침. 저녁) 방사선무료 카지노 게임 끝날 때까지 매일 복용
#수술: 방사선과 항암무료 카지노 게임가 끝난 후 6-8주 후 시행
(치료가 끝났지만 몸 안에서 방사선의 효과가 지속되는 기간&치료 중에 나타난 부작용이 줄어들어야 수술을 할 수 있으니 휴식이 필요한 기간)
-수술 후 6개월 정도 항암화학치료 예정(12월 종료)
3월 4일, 암과의 전쟁이 본격적으로 시작됐다. 항암제와 방사선이라는 강력한 무기를 앞세워 암의 기세를 꺾어보겠다는 전략. 그 작전이 꼭 성공하길 바랐다.
방사선무료 카지노 게임를 받기 전에는 꼭 지켜야 할 준비사항이 있다. 바로 ‘방광 전처치’다.
무료 카지노 게임 1시간 전, 소변을 본 뒤 물 300ml를 마신다. 그리고 이후엔 소변을 참는다.
생각보다 단순한 세 가지 수칙이지만, 매일 정확히 지키려면 나름의 집중력과 인내심이 필요했다.
(원리는 이렇다. 소장은 방사선에 예민해서 부작용을 일으키는 장기다. 방광에 소변을 채움으로써 소장을 치료 범위 밖으로 밀어내어 부작용을 줄일 수 있다. 또한 방사선무료 카지노 게임 범위를 매번 일정하게 유지함으로써 치료 결과에도 영향을 줄 수 있다.)
방사선무료 카지노 게임를 가기 전에 매우 분주했다. 본병원으로 가는 차량이 오후 1시 50분에 출발했기 때문에 그 전에 점심을 먹고 샤워하고 방광 전처치까지 마치려면 숨 돌릴 틈이 없었다. 첫 치료 날, 얼떨떨한 기분으로 셔틀에 몸을 실었다. 일주일 전 모의치료 때를 떠올리며 별반 다르지 않겠지 생각했지만, 마음 한편엔 방사선무료 카지노 게임 부작용이 어떻게 나타날지에 대한 궁금함과 걱정이 엉켜 있었다.
그날은 아이들이 새 학기를 시작한 날이기도 했다. 큰애는 대학교 입학 첫날, 작은애는 중학교 2학년 첫날이었다. 아이들은 각자의 자리에서 새로운 시작을 맞이했고 나 역시 내 자리에서 무료 카지노 게임라는 새로운 여정을 시작하고 있었다. 아이들은 설렘과 긴장으로 나는 낯섦과 긴장으로 출반선은 다르지만 우리는 저마다의 길을 시작했다.
창밖을 보며 생각에 잠긴 사이 암병원에 도착했다. 지하 1층 방사선종양학과에 도착해서 키오스크로 접수를 했다. 환자번호를 입력하고 접수증을 뽑아 11번 무료 카지노 게임실 앞으로 걸음을 옮겼다. 대기실 벽에 있는 파란 바탕의 화면에 내 이름과 무료 카지노 게임 시간이 선명하게 표시된 것을 보며, 처음 느끼는 낯설음과 동시에 반가운 감정이 들었다. 진짜 시작임을 그리고 암 환자로서 새로운 여정을 시작하게 됐음을 확인한 듯했다.
접수증에 쓰인 글씨와 숫자가 지금까지 수차례 반복된 불안과 희망의 감정과 어우러져 보였다. 그 순간, 접수증을 사진으로 남겨야겠다는 생각이 들었다. 그때부터 치료를 시작하기 전마다 의식처럼 접수증을 사진 찍으며 오늘의 방사선무료 카지노 게임로 내 안의 암세포들이 사라지기를 기도했다. 믿는 대로 바라는 대로 이루어질지기를.
“000님, 안으로 들어오세요. 이름과 생년월일이요.”
“아래 속옷까지 탈의하시고 나오세요.”
커튼으로 가려진 공간에서 속옷을 벗고 커다란 타월로 아래를 가린 채 무료 카지노 게임기 앞으로 나왔다.
“이제 무료 카지노 게임기 위에 앉으시고, 다리를 올려 천천히 누워보세요.”
여자와 남자 방사선사 두 분이 들어와 친절하게 말을 건넸다.
“오늘 첫 무료 카지노 게임라 긴장되시죠? 무료 카지노 게임는 10분 정도 걸려요. 저희가 자세를 조정해야 해서 몸을 살짝 만질 수 있어요.”
몸에 표시된 작은 점, 일명 ‘문신’을 기준으로 정확한 위치를 잡았다. 방사선이 어긋나지 않도록 꼼꼼히 확인한 뒤 타월로 아래를 다시 덮어주며 말했다.
“추우신가요? 괜찮으시면 시작하겠습니다. 움직이지 마세요.”
커다란 둥근 기계가 내 몸을 중심으로 천천히 회전했다. 특히 골반 주변을 정확히 비추는 듯했다. 가끔 ‘삐’ 소리가 났고, 기계의 움직임에 따라 내 생각도 바쁘게 돌았다.
‘아, 이렇게 방사선이 내 몸 안으로 들어가는구나. 암세포들, 놀랐지? 요 녀석들, 오늘부터 맛 좀 볼 거다.’
기계 돌아가는 소리 사이로 속으로 암세포들에게 메롱을 했다. ‘놀랬지? 이게 시작이야.’ 괜히 한 방 먹인 기분에 혼자 흐뭇했다.
차가운 무료 카지노 게임실 안에는 봄날에 어울리는 노래들이 잔잔히 흘러나왔다. 내 몸 안에서는 치열한 전쟁이 벌어지고 있지만, 바깥은 그 사실을 모른 채 평화롭고 차분했다. 그 대비가 묘하게 느껴졌다. 기계는 일정한 속도로 천천히 회전하다가 약 10여 분쯤 지나 멈췄다. 방사선사가 다시 들어와 타올로 몸을 덮어주고 다리에 고정돼 있던 도구를 조심스럽게 치웠다.
“잠시만 다리를 살짝 들어보세요. 네, 잘하셨어요. 추우시진 않으셨어요? 혹시 원하시는 음악 있으시면 말씀해 주세요. 저희가 해드릴 수 있는 게 많지 않아서요. 음악이라도 들으시면서 마음이 조금 편해지셨으면 좋겠어요.”
그 말이 따뜻했다. 작은 배려 하나에 마음이 살짝 풀리는 순간이었다.
“옷 입으시고 나오시면 됩니다. 수고하셨습니다. 내일 같은 시간에 뵐게요. 조심히 들어가세요.”
그렇게 암 무료 카지노 게임의 첫날, 첫 방사선 무료 카지노 게임를 무사히 마쳤다. 막상 겪고 나니 생각보다 덤덤했다. 두려움으로 시작한 하루였지만 지나고 보니 의외로 평범한 하루의 한 장면처럼 느껴졌다. ‘별거 아닐지도 몰라’라는 근거 없는(?) 확신이 슬며시 고개를 들었고, 그 틈을 타 희망이 살짝 얼굴을 내밀었다.
항암약 젤로다 투입 예정, 첫날은 방사선 무료 카지노 게임가 끝난 후 저녁부터 복용하게 되어 있었다.
‘오늘 암세포들 정신 없겠네. 방사선 맞고, 약물까지. 요것들 딱 걸렸어. 그래, 나도 바쁜데 암세포 너희들을 쉬게 할 수 없지.‘
그런 생각을 하니 벌써 승리한 기분이었다. 가벼운 발걸음으로 요양병원 셔틀에 올랐다.
