직장암 항암온라인 카지노 게임와 부작용
젤로다
항암화학요법은 항암제로 암세포를 파괴시키는 치료 방법이다. 흔히 항암온라인 카지노 게임라고 부른다. 빠르게 자라고 분열하는 암세포에 작용해서 효과를 나타내는 약물이다. 빨리 자라는 정상 세포인 위장관의 점막세포, 혈액세포를 만드는 골수세포, 모낭세포 등에서 부작용이 나타난다. 부작용은 약의 종류, 용량, 치료 기간, 환자 개인의 신체 상태에 따라 다르다.
1세대 항암온라인 카지노 게임제인 세포독성항암제, ‘젤로다’를 복용하기 시작했다. 선행 항암온라인 카지노 게임의 목적은 수술 전 방사선치료의 효과를 높이고 암의 크기를 줄이는 데 있었다. 의사 선생님은 수술 후에도 재발을 막기 위해 3~6개월 동안 항암온라인 카지노 게임를 이어갈 예정이라고 했다.
계획대로라면 2024년 12월쯤이면 표준온라인 카지노 게임의 큰 고비 하나를 넘기게 될 터였다. 그러나 이 온라인 카지노 게임가 어떤 결과를 가져올지, 내 몸 안에서 무슨 일이 일어날지는 누구도 알 수 없었다. 그 불확실함은 늘 마음 한켠에 자리 잡고 있었다.
이 약은 독성이 강해 맨손으로 만지지 말라고 했다. 그래서 매번 비닐장갑을 끼고 종이컵에 약을 덜어 조심스럽게 삼켰다. 식후에 바로 복용하면 속이 덜 울렁거린다는 걸 알게 되어 아침저녁 식사를 마치고 곧바로 먹는 습관을 들였다. 구역질에 대비해 진료 초반부터 울렁거림을 완화하는 약도 함께 처방받았지만 먹지 않았다. 약을 또 먹고 싶지 않았다. 젤로다 한 알 한 알을 삼킬 때마다 마음속으로 빌었다. 이 약이 부디 내 몸속 구석구석을 돌아다니며 암세포들을 모조리 잡아내 주기를. 내 안에서의 전쟁이 유리하게 흘러가기를 간절히 바랐다.
-치료 기간: 3월 4일부터 방사선치료가 끝나는 날까지 매일 2회 젤로다 복용
-용량: 1250mg*2회(아침, 저녁) = 2500mg/day
젤로다는 일종의 ‘폭탄’이었다. 빠르게 자라는 암세포를 제거하기 위해 정상세포까지 함께 공격하는 무차별적이고 치명적인 전략을 갖고 있었다. 그 폭탄이 내 몸속에서 어떤 파장을 일으킬지 알 수 없었고, 솔직히 말하면 너무 두려웠다.
항암 부작용에 대한 세 장 짜리 안내문과 책 한 권에 담긴 수많은 부작용들. 손발 저림, 피로, 구내염, 탈모, 메스꺼움, 식욕 저하… 한 줄 한 줄이 치료의 무게를 말해주고 있었다.
항암 온라인 카지노 게임가 시작되고 일주일쯤 지났을 무렵, 입안이 따끔따끔하더니, 어느 순간 아래 입술 안쪽이 우둘두둘 하얗게 변해 있었다. 구내염이었다.
“와, 진짜로 나타났구나.”
젤로다의 대표적인 부작용 중 하나다. 항암제가 빠르게 자라는 세포를 공격하다 보니 입안의 점막세포처럼 민감하고 재생이 빠른 부위는 가장 먼저 상처를 입는다. 그런데 걱정보다 누가 이기나 어디 한번 해보자.라는 승부욕이 발동했다. “더 생기지 못하도록 해주마.”
330ml 물에 죽염을 한 티스푼을 넣어 잘 녹인 후 냉장고에 넣어두고 수시로 가글을 했다. 아침에 일어나서와 잠자리에 들기 전에는 좀 더 신경 써서 목구멍 안까지 입안을 지키기 위한 작은 전쟁은 계속됐다.
그리고 정확히 2주 만에 내가 이겼다. 거짓말처럼 하얗게 우둘두둘했던 녀석들은 사라졌고, 붉은 녀석 하나도 힘을 잃어가고 있었다. 거울로 확인을 했을 때 그야말로 짜릿했다. 작은 상처 하나였지만 그 안에는 온라인 카지노 게임에 대한 불안과 고통 그리고 스스로를 지켜냈다는 자부심이 함께 있었다.
2주 차 중반쯤부터 서서히 식욕이 줄기 시작했다. 처음에는 그저 입맛이 없는 건가 싶었는데 속이 울렁거리면서 심지어 음식 냄새조차 멀게 느껴졌다. 아직 방사선 온라인 카지노 게임도 많이 남아 있었고 나중에는 수술도 기다리고 있었다. 몸이 버텨야 했고 그러려면 먹어야만 했다. 최소한의 체력은 유지해야만 했다. 그래서 매끼마다 식판을 정성껏 채웠다. 먹어야 한다는 의지도 있었고 맛있게 먹고 싶었는데 막상 숟가락을 들면 몇 번 끄적이다 그대로 내려놓기 일쑤였다.
속은 메스껍고 입안은 텁텁하고 음식이 들어갈 자리는 없다고 말하는 듯했다. ‘먹을 수 있을 것 같은데 왜 못 먹겠지?’ 답답하고 서러운 생각이 들기도 했다.
입에 넣는 순간부터 음식이 짐처럼 무겁게 느껴졌고, 한 입을 삼키는 데도 온몸의 에너지를 쥐어짜야만 했다. 꼭 울컥이는 감정을 삼키는 것처럼.
그래도 또 그다음 끼니가 오면 어김없이 식판을 가득 채웠다. 그건 다짐이었고, 의지였고, 무너지지 않겠다는 나만의 방식이었다.
골수 기능 저하로 약간의 빈혈과 피로감이 생겼다. 감염에 취약해지는 시기여서 손을 더 자주 깨끗이 씻고 몸의 변화를 더 세심하게 관찰했다. 배와 엉덩이, 손에 피부 변색이 나타났고 피부는 전체적으로 거칠고 푸석해졌다. 의사 선생님께서는 골반 부위 변색은 방사선 치료 영향도 있다고 했다. 시간이 지나면 돌아온다는데 내가 봐서는 영원히 돌아올 것 같지 않아서 우울했다. 평소에 잠을 깊이 못자고 자주 깨는 편인데 약의 부작용으로 불면증이 더해져 새벽에 두세 시간은 뜬눈으로 보내기 일쑤였다. 1주 중반부터 3주 차 초까지 항암제의 기세에 눌리는 느낌이 들었지만 매일 조금씩 나와의 싸움을 이어갔다. 버티는 것으로 충분했다.
탈모가 심해지면 머리카락을 다 밀고 가발로 예뻐지려고 했는데, 별다른 변화가 없었다. 젤로다의 부작용 중 하나로 악명 높은 ‘수족 증후군’ 손바닥과 발바닥이 붉게 달아오르고 갈라지며 타는 듯한 통증을 유발하는 그 고통스러운 증상은 다행히도 나타나지 않았다. 그것만으로도 한시름 놓을 수 있었지만 완전히 안심할 수는 없었다. 입속으로 삼키는 순간부터 전신을 돌아다니며 빠르게 자라는 세포들을 무차별적으로 공격하는 독성물질이었다. 젤로다가 내 안에서 여전히 전쟁을 치르고 있다는 사실은 변함없었지만, 적어도 그 전쟁이 내 일상을 무너뜨리지는 않기를 바랐다.
치료를 시작하기 전, 안내 책자에 빼곡히 적힌 부작용 목록과 젤로다의 부작용 설명서를 처음 마주했을 때는 ‘이러고도 살 수 있을까’ 싶은 두려움이 밀려왔다. 항암과 방사선 치료를 동시에 받는 상황이었기에 두 가지 치료가 내 몸에 어떤 영향을 줄지 전혀 예측할 수 없었다. 겪어보지 않으면 알 수 없는 일들이었기에 상상조차 쉽지 않았다. 그래서 더욱 조심스러웠고 매일 몸의 반응에 귀를 기울였다. 다행히 부작용은 걱정했던 것보다 훨씬 덜했다. 큰 고비 없이 지나갔다는 사실만으로도 한숨 돌릴 수 있었고, 그게 얼마나 감사한 일인지 매 순간 실감할 수 있었다.
