'쨍'카지노 게임 해가 뜨지 않아도 괜찮아
국민가수 송대관
(친구의 프라이버시 때문에 가명을 쓴다) 카지노 게임는 국민학교 친구다. 중학교도 같이 다녔다. 성적보다 성격이 좋아 주변에 늘 아이들이 모여들었다. 카지노 게임 아버지는 시장에서 포목점을 하셨다. 그때 좋은 목에 포목점은 부자의 상징. 경제적 어려움이 없는 친구였다. 그런데 국민학교 때 시장에 큰 불이 났다. 카지노 게임네 포목점도 불을 피해 가지 못했다. 화재현장의 참혹함은 보지 않고는 말로 설명할 수가 없다. '잔재'라는 단어만큼 간담을 서늘하게 하는 것이 없다는 걸 그때 알았다. 그냥 타다만 물건들을 보는 것도 섬뜩한데 소방관이 불을 끄느라 물을 뿌려 잔뜩 물 먹은 현장은 더 잔인했다.
카지노 게임 집안은 순식간에 무너졌다. 아버지는 화병으로로 돌아가셨고 어머니는 재건된 시장에서 무슨 장사를 하셨는데 기억에 나지 않는다. 그래도 웃음을 잃지 않은, 않으려고 했던 카지노 게임였다. 가끔 입술을 질끈 깨무는 카지노 게임의 모습을 보곤 했지만 나는 일부러 모른 척했다. 우리는 같은 중학교에 다니며 더 친해졌다. 서로 옛날 일은 절대 말 하지 않았다. 어렵게 사는 것 같았지만 내색하지도 않았다.
소풍을 가는 날이었다. 그래봤자 인근 왕릉이었다. 어린 나이지만 담배도 피우고 술도 먹고 그럴 때였다. 누군가 소주를 가져온 거 같은데 카지노 게임가 야금야금 먹다가 살짝 취한 듯했다. 그때는 장기자랑 같은 걸 했다. 의무적으로 한 반에서 누군가 나가야 했다. 친구들이 서로 나가지 않겠다고 뒤로 빼는데 갑자기 카지노 게임가 손을 들고 앞으로 나갔다. 노래를 부르겠다는 것이다.
그때 송대관의 '해뜰날'이 엄청 유행이었다. 지지리 고생했다는, 평범한 얼굴의 이 무명가수가 노래를 부르면 왠지 희망이 솟구치는 거 같았다. 그는 마치 '하면 된다'를 설파하는 희망전도사 같았다. '인간승리의 표본'이기도 했다. 매끈하게 생기지 않아서 더 친근했다. 남녀노소 할 것 없이 눈만 뜨면 "쨍하고 해뜰날"을 불렀다. 어린 나이에도 노래를 부르면 슬픔도 외로움도 모두 날려버릴 것 같았다. 노력하면 모든 게 이뤄질 것 같았다.아마 애국가보다 더 많이 불렸을 것이다.
그런데 맹호가 그 노래를 반주도 없이 고래고래 부르고 있는 것이다. "쨍카지노 게임 해뜰날 돌아온단다. 쨍카지노 게임~~" 그동안 마음속에 숨겨 두었던 설움을 모두 토해내듯 노래를 불렀다. 그런데 느낌이 묘했다. "저러다 뭔 일 나지..." 나는 속으로 그런 생각을 했는데 아니나 다를까, 녀석이 노래하다 말고 꺼이꺼이 우는 것이다. 그 묘했던, 짐승이 내는그 울음소리를 나는 지금도 기억한다. 나도 놀라고 선생님도 놀라고 모든 애들이 다 놀라고 말았다.
파란 하늘에 오직 해 밖에 없었던 그날, 맹호가 부른 그 노래의 주인공, 송대관이 7일 오전 서울대병원에서 별세했다. 79세. 사인은 심장마비로 밝혀졌다. 갑작스러운 죽음이라 모두 놀랐다. 지난해 현철이 떠난 후 이제 트로트 4대 천왕중 태진아와 설운도만 남았다. 남은 그들의 아픔은 더 클 것이다. 언론마다 부고가 넘쳐 났다. 최근 이런 과분한 부고를 본 적이 없다. 그의 성장기부터 가족사와 히트곡, 심지어 장례식장 분위기까지 자세하게 묘사했다. 나는 언론의 중요한 역할 중 하나가 부고라고 생각하는 사람이다. 그럼 이래야지. 이게 언론이 할 일이지. 난 혼자 중얼거렸다.
그런데 흥미로운 건 송대관 이름 앞에 '국민가수'라는 칭호를 붙인 언론이 단 하나도 없다는 것이다. 중앙지와 몇 개의 통신사를 들춰봐도 없었다. 모두 약속이나 한 듯 '해뜰날 부른 트로트 가수 송대관'으로 적고 있었다. 몇몇 친구들에게 전화를 걸었다. 거기엔 성공한 내 친구 맹호도 포함됐다. "송대관 소식 들었나""응""국민가수 맞지" "당연하지. '해뜰날'의 파급력이 정말 대단했었잖아. 그뿐이냐. '네박자'도 얼마나 좋은데. 그거 우리'인생가'였어.나도 얼마나 많이 불렀는데" "그러네. '네박자'도 있었네" "조용필을 국민가수라고 하는 것은 물론 좋은 노래가 많지만, 무엇보다 '꿈'이라는 노래 때문이라고 봐. 그러니 '해뜰날'을 부른 송대관도 당근 국민가수지. 왜? 누가 아니래? 어떤 놈이 아니래! "
나는 순간, 그날 소풍에서 맹호가 노래를 부르다 울었던 그 얘기를 끄집어냈다. 기회였다. 그러고보니 몇십 년 만이다. 기억은 카지노 게임 있을까. "기억나. 햇볕이 너무 눈이 부셔서 눈을 뜰 수 없었어. 갑자기 슬프더라고. 쨍카지노 게임 해 뜨지 않아도 괜찮은데..." 그냥 웃고 전화를 끊었지만, 진심은 그게 아니었을 것이다. 그런 뜻이.
나는 송대관이라는 이름 앞에 '국민가수'라는 칭호를 붙여도 어색할 이유가 없다고 본다. '해뜰날'이 여기저기서 들리던 1975년은 정치, 경제 등 주변 환경이 그리 녹록지 않았다. 모든게 암울했다. 그런 상황에서 이 노래는 우리 국민들의 가슴을 두드린 최고의 '희망가'였다. 그 노래로 위안을 받은 사람도 헤아릴 수 없을 만큼 많았을 것이다. 당장 열네 살 밖에 되지 않은 맹호도 그중 하나일 테니까. 그러니 송대관이야 말로 진정한 '국민가수'다. 남이 아니라고 해도 내 가슴속에 그렇게 각인해 놓을 것이다.
여기부턴 사족이다. 순전히 내 개인 생각이다.나는 송대관의 부음도 가슴 아프지만, 지난해 현철이 세상을 떠날 때 정말 슬펐다. 우리 사회에 발라드 가수에 비해 트로트가수를 약간 낮게 보는 정서가 있다. 왠지 한 수 접는 거 말이다.나만 그런 생각이었을까. '국민'이란 칭호가 불편한 사람도 있겠지만, 나는 현철도 국민가수라고 생각한다.물론 개인적인 생각이다.
현철이 떠나기 전 우연히 kbs 가요무대에 출연한 그를 보았다. 그분위기가 얼마나 쓸쓸했던지. 그때 '봉선화 연정'을 부른 것으로 기억되는데, 아! 저분 오래 못 살 것 같다는 느낌을 받았다. 그래서였는지 그의 부음을 듣고 얼마나 마음이 무겁고 가슴이 쓰렸는지 모른다. 언론이 부고도 그리 크게 다루지 않았다. 그때 생각이 나선지송대관에 대한 부고가 넘쳐나는 지금 이 상황이 나는 너무 좋다. 많은 국민이 그의 죽음에 슬퍼한다.관심을 갖는다는 얘기다. 앞으로도 언론이 문화인들에게 이 정도의 예우를 해준다면 나는 쨍카지노 게임 해가 뜨지 않아도 괜찮다. 정말이다.
국민가수 송대관 선생님! 하늘나라에서 현철님을 만나면 우리들의 안부 전해 주시고 두 분, 영원히 즐겁고 행복한 시간 보내세요.
