또 머리카락이 빠지기 시작했습니다. 또, 또, 또라는 표현에서 짐작하시겠지만 이번이 처음은 아닙니다. 카지노 게임 사이트치료제의 대표적인 부작용 중 하나는 ‘탈모’입니다. 약마다 정도의 차이는 다르지만 현존하는 대부분의 항암제는 머리카락을 앗아갑니다. 일부 면역 항암제의 경우를 제외하고는 그렇습니다. 성실한 항암제가 암세포뿐 아니라 정상세포도 공격하기 때문입니다. 상황이 이러다 보니 약이 바뀔 때마다 진료실에서는 이런 질문이 오갑니다.
“이 약은 카지노 게임 사이트 빠지나요?“
“(만에 하나) 카지노 게임 사이트 안 빠지는 경우도 있나요?”
특히 두 번째 질문은 지푸라기라도 잡는 심정으로 묻습니다. 남들 머리는 다 빠져도 내 머리는 안 빠질 거라는 근거 없는 희망이 들어서요. 물론 그 희망이 바사삭 허물어지는 데는 긴 시간이 걸리지 않습니다. 대개의 경우 14일을 전후로 카지노 게임 사이트 빠지기 시작합니다. 그때부터는 아침에 머리 감는 일이 무서워집니다. 손에 한 움큼 씩 쥐어지는 물미역 같은 머리카락을 보는 건 썩 유쾌한 일은 아니거든요. 생각보다 모발의 개수는 많습니다. 평균 8만 개에서 12만 개 사이라고 하니 이 카지노 게임 사이트 몽땅 빠지는 게 얼마나 끔찍한 일인지 짐작이 가실까요. 머리를 감지 않는 순간에도 카지노 게임 사이트 바닥에 떨어지는 바람에 로봇청소기의 할 일이 늘었습니다.
항암제의 무수한 부작용 중 탈모만큼 슬픈 건 없습니다. 머리카락이 없으면 ‘나는 환자요’라고 세상에 티 내는 것 같습니다. 나는 아직 암밍아웃을 할 마음의 준비가 되지 않았는데 겉모습부터 떡 하니 환자임을 말하고 다니는 꼴입니다. 아무리 가발을 쓴다고 해도 눈썹이나 속눈썹이 없는 것까지는 어쩔 도리가 없습니다. 불행 중 다행으로 지난 2년 사이 쓴 항암제는 탈모를 유발하지 않거나 일부만 빠져서 일반인 코스프레가 가능했습니다. 그러나 환자가 아닌 척 연기하는 것도 여기까지인가 봅니다. 항암제 내성으로 약이 바뀌면서 결국 완전 탈모의 길을 또 가게 되었습니다. 맙소사.
저는 이번이 세 번째 탈모입니다. 처음 머리카락이 빠졌을 때는 다시 금방 자랄 거라는 믿음에 크게 슬프지 않았습니다. 그러나 끝을 모르는 항암치료를 해야 하는 지금은 다릅니다. 언제 다시 머리카락이 자랄지 알 수 없기 때문일까요. 이제는 머리카락이 길었던 시절의 사진을 보면 낯설게만 느껴집니다. 이 여자는 누구지? 싶다니까요. 아무튼 지금 쓰는 항암제인 할라벤의 부작용 중 하나도 역시 ‘탈모’라고 하는데, 덕분에 곧 딜레마에 빠질 예정입니다.
‘카지노 게임 사이트이냐 골룸이냐 그것이 문제로다.‘
탈모가 시작될 무렵에 쉐이빙을 하면 스님이 되는 것이고, 끝까지 버티면 골룸이 되는 것입니다. 개인적으로 스님과 골룸을 한 번씩 경험해 보았기에 각각의 장단점을 잘 알고 있습니다. 전자의 경우 보기에 깔끔하다는 장점이 있으나 치명적인 단점이 하나 존재합니다. 쉐이빙할 때 두피보호를 위해 머리카락을 짧게 남겨두는데, 환우들은 이걸 ‘샤프심’이라고 부릅니다. 샤프심 부러진 모양과 꼭 닮았거든요. 아침마다 베개에 박힌 샤프심을 처리하는 일은 생각보다 귀찮은 일이었습니다. 후자의 경우 머리카락을 치우는 일은 수월할지 모르나 다 빠질 때까지 두피가 아프다는 단점이 있습니다. 또 머리카락이 몇 가닥 남게 되는데, 그 모습으로 거울을 보는 건 여간 괴로운 일이 아닙니다. 거울 속 내가 “마이 프레셔스”라고 외치고 있는 것 같아서요.
이런 일을 세 번쯤 겪으면 익숙해질 법도 한데 머리카락은 빠질 때마다 너무 슬픕니다. 머리카락만 있다면 항암치료의 고통도 견뎌볼 힘이 생길 텐데요. ’예쁜 가발 쓰면 되지..‘라는 위로도 통하지 않습니다. 항암 n연차가 되면 가발보다는 모자가 더 편하거든요. 모자가 바람에 날아가기 쉽다는 치명적인 단점을 생각하지 않는다면 말입니다. 실제로 모자가 날아가던 그 순간을 떠올리면 아직도 아찔합니다. 한편으로 웃프기도 한데, 흑역사를 ‘웃음’으로 승화할 수 있다는 건 어쩌면 이미 알고 있기 때문일지도 모르겠습니다. 어차피 빠질 머리카락에 연연하는 것은 의미가 없다는 걸요. 나답지도 않고요. 저에게 남은 건 그저 카지노 게임 사이트 골룸, 둘 중 하나를 선택하는 일뿐입니다.